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Là nói đ đầu 


Trong Lễ tưởng niệm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tại Paris, 
Tiên sĩ Sử học Charles Fourniau, Chủ tịch Hội Hữu nghị Pháp 
- Việt đã viết: 

Ngay từ những phút đầu tiên, tôi nhận ra ngay đâu sẽ là 
bậc thâu của tôi. VÀ ông mãi oẫn là bậc thâu của tôi. Tôi mau mắn 
được tiếp cận ông - một trong những trí tuệ sáng chói nổi bật nhất. 
Vốn ăn hóa của ông, hay nói đúng ra là uốn các oăn hóa của ông, 
bởi lẽ ông có đến ba uôn oăn hóa, Việt Nam, Trung Hoa, Pháp... quả 
thật dường như là uô hạn... ” 

Nhiều tác phẩm của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cho đến nay 
vẫn còn những giá trị lớn lao. Bất cứ đối tượng nào, từ người 
già, thanh niên đến trẻ em đều có thể thấy qua tác phẩm của 
ông bóng dáng một người bạn, một người thầy, một người ông 
với kiên thức uyên thâm và tấm lòng nhân ái. Về một số vấn 
để có tỉnh thời sự, trong địp tái bản cuôn Miột đôi lời trước ngày 
đi xa một năm, ông đã viết: “... Mới hơn 10 năm mà rau nhớ lại 
nhiều uiệc, nhự là chuuện thời xa xưa, cả nước đã chuuên sang một 
thời đại mới. Naụ cho mm lại, xin cứ giữ nguyên bản, không sửa chữa, 
như là một uêt tích của một thời, để cho bạn đọc naàu nay thấu một 
số người “xưa kia” su nhỉ những gì... Thời thế thay đôi, không thể 
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không thau đôi ý kiến, loại trừ một số sai lâm tự tưởng, nhưng điều 
không thể thay đổi là cái đạo lý làm người. Thức thời, chứ không phải 
cơ hột... ” 

Quả là toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Khắc Viện, kể cả 
những để tài “thời sự” đã qua như phong trào “hợp tác xã” 
hay “Liên Xô”... vẫn sáng rõ một “đạo lý” đẹp đẽ và chung 
thủy của một sĩ phu trung trực, hết lòng vì nước vì dân, nên 
đều có giá trị bổ sung kiến thức, bổi đưỡng tâm hồn cho nhiều 
thế hệ bạn đọc. 

Với sự ngưỡng mộ và kính trọng đặc biệt sâu sắc với bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện, được sự đồng ý và cộng tác của gia đình 
cố bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Công ty Cổ phần Sách Thái Hà 
xin giới thiệu với độc giả bộ sách gồm 5 cuốn: Tâm tình đất 
nước, Đạo 0à Đời, Việt Nam một thiên lịch sử, Nguyễn Khắc 
Viện - Chân dụng oà kỷ riệm, Tự trưuện. 

Trân trọng giới thiệu cùng độc giả và rất mong nhận được 
ý kiên đóng góp của bạn đọc gần xa. 


CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH THÁI HÀ 
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Vi lời mở đầu* 


inh thời, khi gặp bạn bè, người thân, anh Viện thường 

đùa rằng: “Có ý kiến gì hay điếu văn điếu vẽ thế nào 
khi mình mất thì nên nói ngay bây giờ, mình còn sông còn được 
biết, hay thì phát huy, đở thì kịp thời sửa chữa, chứ chết rồi, ông 
nói sao, mình nào nghe được!” (Với người thân ở quê Nghệ 
Tĩnh hay có lối xưng hô như vậy). 

Một số bạn đã làm thật, nên khi anh còn sông đã rải rác có 
một số bài về anh. Từ khi anh Viện ra đi thì ngay những ngày 
đầu đã có nhiều bài bày tỏ ý nghĩ và tình cảm của tác già với 
anh rất chân tình, thật cảm động. Có vị chưa hề biết mặt anh, 
chưa quen, chưa gặp lần nào cũng đến viếng, ghi cảm tưởng 
hoặc viết bài lên báo. 

Để cảm tạ tấm lòng của tất cả các vị, chúng tôi xin phép tập 
hợp lại những bài bảo, trích một số lời phi trong sổ tang, một số 
trang nhật ký, ý kiên phát biểu, trân trọng nguyên văn của tác 
giả, in thành một tập lưu niệm nhân lễ 100 ngày của anh Viện, 
ngày mà hương hồn anh hắn còn quanh quần với tất cả chúng 
ta trước khi siêu thoát... 

Vì khuôn khổ sách có hạn nên chúng tôi xin phép giải trình 
đôi điều như sau: 


` Đã dùng cho cuốn Tướng nhớ Nhà uãn hóa Nguyễn Khắc Viện. Nxb. Thuận Hóa - 
1997. 
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Đối với các tác giả có nhiều bài, chúng tôi xín phép giữ lại 
một số, bớt đi một số khác mà nội dung có trùng lặp với bài 
của các tác giả khác. 

Hầu hết các bài đều có nói về tiểu sử và quá trình công tác 
của anh Nguyễn Khắc Viện, chúng tôi xin phép được lược bớt 
phần này ở một số bài để độc giả khỏi nhọc công đọc đi đọc lại. 
Đầu để một số bài cũng được rút gọn hoặc đặt lại để tránh 
trùng lặp. Mặt khác, do chúng tôi không có điều kiện tập hợp 
đẩy đủ báo chí xuất bản trong thời gian qua, nên cuốn sách 
chắc còn để sót những bài viết của các tác giả khác. 

Kính mong tất cả các vị và các bạn gần xa thông cảm; nếu 
có điều gì sơ suất xin chân thành góp ý kiến cho chứng tôi. Xin 
cảm tạ tâm lòng của các bạn. 


Hà Nói, ngàu 17/8/1997 
Nguyễn Thị Nhất 


http://tieulun.hopto.org 


Q 


NHŨNG BÀI VIẾT 
TRUÚC NBÀY 10-5-1987 


ANH - XUÂN HUY 





Trụ hiêu bên Thương Bạc - Huế 


(Câw đối trên trụ biểu là của cụ Nguuễn Khác Niêm - Thân phụ 


của BS. Nguyễn Khắc Viện) 
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NGUYÊN KHẮC VIỆN MỘT TRÍ THỨC 
VIỆT NAM CHÂN CHÍNH' 


Hoàng Như Mai 


Bề anh Nguyễn Khắc Viện sang năm Định Sửu đã 85 
tuổi, lại nghe tin anh lâm bệnh, tôi lo ngại gọi điện 
thoại hỏi chị Khánh, em gái anh. 

- _ Vâng, anh Viện yếu lắm rồi. 

- Anh Viện nằm ở viện nào? 

- _ Anh nằm ở nhà. Không đi bệnh viện (cười). Anh quyết 
tâm... ra đi. 

Tôi không ngạc nhiên. Tôi vốn hiểu anh Viện. Tôi chợt 
nhớ câu thơ trong bài thơ tuyệt mệnh của Xuân Diệu: Tôi nhận 
cái niều từ lÂu. 

Vì câu thơ đúng với anh Nguyễn Khắc Viện. Có lẽ còn 
đúng hơn là với anh Xuân Diệu nữa. 

“Tôi nhận cái này từ lâu” anh Nguyễn Khắc Viện đã từng 
nói như vậy. Cách đây trên dưới 30 năm, trong một bài viết 
trên báo, anh Viện nói đại ý như sau: “Mới ngoài 20 tuôi, tôi đã 
bị bệnh lao, phải cắt 2/3 lá phổi, thế mà tôi vẫn sống và làm 
việc bình thường cho đến nay”. Đến nay, lúc bây giờ là hơn 60 
tuổi. Và anh tiếp tục sống và làm việc - không phải bình 





' Tạp chí Kiến thức ngàu nay, tháng 3/1997. 
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thường như anh nói, mà với một năng suất đáng phục —- mãi 
cho đến hôm nay... Quả là anh sẵn sàng nhận cái này, nhận 
với thái độ bình tĩnh, không bị nó đè nặng lên tâm trí. Tôi hình 
dung anh sống sóng bước với tử thần như đôi bạn đường cỏ 
lời hẹn trước lúc nào “hắn” gọi thì anh đi theo hắn, mà “hắn” 
chưa gọi thì anh vẫn ung dung làm việc... và cứ như thế hơn 
60 năm! Đó cũng là một thiên giai thoại kỳ thú! 

Tôi được biết anh Nguyễn Khắc Viện từ gần 70 năm trước, 
tôi mới vào học năm thứ nhất ở Trường Bưởi (hổi ấy mang cái 
tên Tây là Trường Trung học bảo hộ) thì anh Viện đã là học 
sinh ban tú tài bản xứ, có người bạn chỉ cho tôi: “Anh Nguyễn 
Khắc Viện đấy”. Anh Viện nổi tiếng là học giỏi, nên chúng tôi 
ai cũng mến phục, muốn biết mặt. 

Đây là một học sinh người mảnh khảnh, đúng ra là hơi 
gầy gò, đầu hớt tóc kiểu carré. Cái đầu ấy khiến tôi ngạc nhiên 
trước hết. Hổi ấy học sinh, kể cả lớp nhỏ tuổi như tôi đều để 
tóc đài, rẽ ngôi, có những anh còn để tóc kiểu “nhà triết học” 
chải lật ra sau gáy để trưng cái trán cao có vẻ thông thái: có ai 
như anh Viện, để tóc “kiểu trẻ con” như thế. 

Người học sinh nổi tiếng ấy mặc chiếc áo dài vải trắng, đi 
giày vải. Anh đang đá cầu giây với bạn, đá rất tài, bằng mu 
bàn chân, bằng gan bàn chân, bằng gót chân, bằng đầu gồi... 
Hàng năm bảy phút không để quả cầu giãy rơi xuống đất (sau 
này, khi đã cao tuổi, cao chức, anh vẫn truyền bá trò chơi ấy). 

Mây năm sau, anh Viện tốt nghiệp đi học nơi khác, tôi tiếp 
tục học trung học, không có địp gặp anh. 

Bằng đi mãy chục năm, tôi lại trông thấy anh; ây là khi 
anh ở Pháp về nước, làm việc trong nước. Tôi thây anh chẳng 
khác gì hổi còn học tú tài bản xứ. Tuổi tât nhiên có già đi, 


http://tieulun.hopto.org 


12 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KỶ NIỆM 








nhưng cái cốt cách thì vẫn xưa. Tóc có dài hơn một chút, hớt 
“cua” chứ không phải carré, không mặc áo đài vải trắng mà 
mặc sơ mi quần tây... Một đặc điểm mà tôi rất chú ý ở anh: 
bao giờ cũng vừa nói vừa cười, dù nói chuyện thân mật hay 
đứng trên diễn đàn trước đồng đảo công chúng. Tôi hiểu: đó là 
thái độ hòa nhã của người Việt Nam, kết hợp với phép lịch sự 
của phương Tây, chứ không phải cái cười chiên thuật để lây 
lòng thính giả vì bao giờ anh Viện cũng nỏi thắng nói thật, 
không tim cách tránh né nói quanh, nói khéo. Tôi nhớ có một 
lần anh Viện viết bài báo, dùng cái tỉ dụ hoa sen (lâu quá rồi tôi 
không nhớ rõ) làm mếch lòng một số bạn trí thức ở Thành phố 
Hồ Chí Minh; nhưng sau, người ta hiểu rõ sự thành thực của 
anh và càng quý anh hơn. 

Tính cách nhân hậu, hiển hòa, khiêm nhường của anh 
Viện biểu hiện trong từng bước đi, lời nói. Cư trú, làm việc ở 
nước Pháp lâu như thế mà anh chẳng “Tây” chút nào, vẫn 
nguyên vẹn cốt cách con người Việt Nam, nói cụ thể hơn, như 
chứng tôi vẫn thường nói đùa với nhau: Thầy đồ xử Nghệ. 

Nhưng “Thầy đổ xứ Nghệ” ây rất sâu, rất rộng văn hóa 
phương Tây. Tôi đọc những bài anh viết bằng tiếng Pháp, 
bản dịch Truyện Kiểu ra tiếng Pháp của anh, rât khâm phục 
và thú vị. Phải là một người nắm vững văn minh và ngôn 
ngữ Pháp mới viết được như thế. Văn phong của anh Viện - 
khi viết Pháp văn - giản dị, trong sáng, khúc chiết, tôi nghĩ 
rằng anh Viện viết thứ văn Jules Michelet, Emet Renan0), 
một thử văn “thuần Pháp“. 


®) Jnlet Michelet (1789-1874), nhà sử học, nhà văn Pháp, tác giả bộ sách nổi tiếng 
Lịch sử nước Pháp (Hstoire de France). Ông quan niêm về viết sử là làm sống lại 
một cuộc sống toàn vạn. Văn ông giàu hình ảnh và nhiều rung cảm. Ernest 
Renan (1823-1892), nhà sử học Pháp, tác giả cuốn Cuộc đời Jésus. 
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Vậy mà khi anh Viện được trao tặng giải thưởng “Nhà 
văn viết tiếng Pháp” (francophone) có tờ báo phải hữu phản 
đốt, công kích một cách thô bạo: nào là Nguyễn Khắc Viện là 
cộng sản chống nước Pháp, nào là Nguyễn Khắc Viện có sự 
nghiệp gì cống hiến cho văn chương ngôn ngữ Pháp, chẳng 
qua chỉ là một dịch giả. Người viết bài báo công kích ấy đã tự 
mình tổ cáo sự kém cỏi của mùnh. Y không biết rằng có những 
dịch giả đích thực là học giả, được lịch sử văn học thế giới đặt 
lên một vị trí trang trọng, và Nguyễn Khắc Viện chính là một 
dịch giả như thế. 

Tôi không có dịp làm việc với anh Viện, nhưng chỉ một 
lẩn thôi cũng đủ cho tôi thấy và hiểu cách làm việc của anh. Ấy 
là khí Nhà xuất bản Ngoại văn mà anh là người sáng lập và 
làm giám đốc chuẩn bị cho ra trong tủ sách Nghiên cứu Việt 
Nam (Etudes Vietnamiennes) một tập chuyên luận về văn học 
Việt Nam hiện đại. Anh Viện nhờ tôi giúp cho về tư liệu và ý 
kiến. Anh đên nhà tôi làm việc với tôi. Tôi nói, anh nghe, 
không ghi chép. Khoảng độ 20 phút, tôi còn đang hăng hải 
trình bày, anh ngăn lại, kẻo tay tôi đứng dậy và khoác vai tôi đi 
ra sân đi đi lại lại, có lúc anh lại bày ra trò chơi đấm đá, bảo tôi 
đâm để anh đỡ và đạy tôi cách đỡ, cách đấm. Quả thật ban đầu 
tôi không thích, nhưng sau lại thấy vui. 

Tôi ngạc nhiên thấy anh làm việc như đùa, thì anh giải 
thích: “Đừng nên làm việc tập trung căng thẳng quá lâu. Chốc 
chốc phải thư giãn thì mới làm việc trường kỳ được. Tôi sở đi 
mang bệnh phổi từ mấy chục năm mà vẫn làm việc được đều 
đặn, bển bỉ là vì tôi không bao giờ làm việc liên tục hàng g1ờ“--- 

Anh Viện đã dạy bài học ấy cho mọi người. Chính anh gây 
nên phong trào tập thể dục ở Hà Nội và các tỉnh. Phương pháp 
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luyện tập này được mọi người gọi là phương pháp Nguyễn 
Khắc Viện. Anh còn làm cả một cuốn phim để phổ biến 
phương pháp của anh chủ yếu là hít thở, thư giãn. Anh bảo tôi: 
“Trong những cuộc họp, nếu không phát biểu, tôi ngồi hít thở, 
đi đường cũng vậy, lúc nào tôi cũng tập luyện được“. 

Tôi vẫn nghĩ bụng: Anh Viện sống có phương pháp, làm 
việc có phương pháp như vậy cho nên năng suất làm việc của 
anh cao là phải. Và tôi mới hiểu ra rằng tất cả những việc mà 
anh Viện đã làm, khi ở nước Pháp cũng như khi về Việt Nam, 
dù là viết báo Việt Nưm tiến bước (Viet Nam en marche), biên 
soạn các tập Nghiên cứu Việt Nam, đù là địch Truyện Kiểu, 
nghiên cứu tâm lý trẻ em, hay truyền bá thể dục dưỡng sinh, 
tất cả những việc ây đều ở trong một kế hoạch mà anh thực 
hiện từng bước, có hệ thống để góp phần xây dựng, phát 
triển con người Việt Nam về mọi mặt trí tuệ và thân thể, 
truyền thông và hiện đại làm động lực phát triển đất nước và 
xã hội. 

Suốt cả cuộc đời, anh Nguyễn Khắc Viện tuân thủ 
trung thực và trung thành một Đạo Sống rất đẹp vốn là cái 
truyền thông muôn đời của người trí thức Việt Nam: Yêu 
nước lo dân. 

Những cống hiên của anh Nguyễn Khắc Viện cho dân, 
cho nước rất nhiều, rất lớn, tôi không có điều kiện để trình 
bày đầy đủ, và cũng không đủ trình độ để nhận định, đánh 
giá. Tôi chỉ kể năm, ba điều vụn vặt, mà tôi còn giữ lại trong 
ký ức, về những lần giao tiếp thân mật giữa anh Viện và tôi: 
cho dù chỉ bấy nhiêu thôi, tôi cũng có thể khẳng định và tin 
cậy: Anh Nguyễn Khắc Viện là một nhân cách đáng kính 
mến, một trí thức Việt Nam chân chính. Tôi chắc nhiều người 
sẽ đồng ý với tôi. 
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Có lúc tôi đã nghĩ ra đôi câu đối nhỏ, vui để tóm tắt thân 
thế sự nghiệp nhà trí thức có đóng góp không nhỏ cho dân 
tộc - Nguyên Khăc Viện. 

Ở Hà Nội, ở Paris, cũng vẫn khí cốt con người Hà Tĩnh. 

Làm văn chương, làm thể dục, đều vì tiền đổ dân tộc 
Việt Nam. 

Tháng 2 năm 1997 
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“THẦY ĐỒ NGHỆ” 
LÀM SÁCH BÁO “TIẾNG TÂY” 


Hưu Ngọc 


ôi “thấy” anh Viện cách đây nửa thế kỷ. “Thấy” ở 
Trường Bưởi, thời Pháp tên chính thức là Lycée du 
Protectorat. Năm 1932, khi tôi bước chân vào bậc Cao đẳng 
tiểu học thì anh Viện đã ở năm thứ hai Tủ tài bản xứ. Tôi là 
lính mới, các bạn thì thâm chỉ cho tôi ở ngoài sân một thanh 
niên mặc áo the, quần trắng, đầu hứi carré đang đá cẩu. Họ 
bàn tán: “Viện đây, vua đá cầu, bóng rổ... không thuộc loại 
học gạo mà lại xuất sắc”. Anh đỗ tốt nghiệp cao, cả “Tú tài ta” 
lẫn “Tú tài tây”. Tôi chỉ “thây” xa xa như vậy thôi. 

Rồi anh đi đường anh, tôi đi đường tôi. 

Bằng đi một thời gian dài, mười tám năm sau, 1948, tình 
cờ tôi lại được “nghe” qua một cái đài thô tả ọ ọe: “Paris - Bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện đã xuất bản một tài liệu về những 
phương pháp giáo dục ở bậc tiểu học”. Tôi cho đăng tín ấy vào 
tờ báo địch vận của Chiên khu 3 là tờ L“Ehncelle mà tôi làm chủ 
bút. Hồi ấy kháng chiên chống Pháp bước vào giai đoạn gay 
go, mọi tin tức để cao khả năng dân tộc, nhất là về mặt quốc tế 
rất cần cho địch vận. 

Lại bằng đi mười năm. Năm 1963, tôi “gặp” anh Viện ở 
một phòng hiu quạnh của một nhà khách phố Hai Bà Trưng, 
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Hà Nội. Gặp để làm việc. Anh chỉ còn một nửa lá phổi, mới bị 
Pháp trục xuất. Trước mắt tôi là một người gầy gò, trẻ hơn 50 
tuổi, với nét mặt xa vắng và bình thản của một đạo sĩ phương 
Đông, nói năng nhỏ nhẹ, áo quần không là, không có chút 
“Pari-diêng” (dân Paris) nào. 

Chúng tôi trao đổi về sách báo đổi ngoại. Anh đã có uy tín 
một nhà viết sách báo sành sỏi ở Pháp. Ở Việt Nam thính 
thoáng chúng tôi được đọc bài của anh ở một số tạp chí của 
Đảng Cộng sản Pháp. 

Lúc đó, tôi là Tổng biên tập báo chí đối ngoại Le Vietram 
en marche, ra đã được ba năm. Tạp chí xuất bản từ năm 1956, 
theo tỉnh thần đấu tranh cho Hiệp định Genève và giới thiệu 
Việt Nam ra thế giới, nặng về văn hóa xã hội. Anh Viện ở nước 
ngoài về thây vậy không còn hợp với tình hình ta phải đương 
đầu với chính trị và quân sự với Mỹ. Anh để nghị nên thay Le 
Vietnam en marche bằng một tờ đấu tranh thời sự (Le Courrier du 
Vietram) và một tạp chí đi vào chiểu sâu hơn (Eludes 
Vietiamiennes). 


Hai cơ quan ngôn luận này ra đời đã khiến cho báo chí đối 
ngoại Việt Nam khởi sắc. Sự thực thì báo ngoại ngữ từ Cách 
mạng Tháng 8 năm 1945 chưa có điều kiện phát triển. Lèo tèo 
có tờ Le Peuple ra ở Hà Nội cho đến khi toàn quốc kháng chiên 
(1946), mây tờ báo địch vận ở các chiến khu (Frères d”armes hau 
Waffn bruder), L“Etncelle, Fratermité, Résistance...). 

Sau cuộc kháng chiên chống Pháp, có tạp chỉ Le Vietnam 
đémocraHque (chỉ ra được một số), Le Vietnam en marche và 
Vietnam (Báo ảnth... 


Cho lính lê dương Đức 
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Trong cuộc kháng chiên chông Mỹ, Eiudes Vielnarmiennes, 
Le Courrter du Vietnam và các sách của Nhà xuất bản Ngoại văn 
đã phát huy tác dụng tốt. 

Cuộc kháng chiên gay go lại là một điều kiện thuận lợi cho 
sách báo đối ngoại Việt Nam vì Việt Nam trở thành vân để 
quốc tế nóng bỏng. Mặt trận thế giới vì Việt Nam (gồm tất cả 
các nước, các dân tộc và các người có cảm tình với một dân tộc 
đi chân đât chống lại máy bay một đế quốc siêu công nghiệp) 
chăm chủ theo đõi những gì phát đi từ trái tim Hà Nội. 

Anh Viện đã tập hợp được một số anh em trí thức học 
thời Pháp, được tôi luyện trong kháng chiến chống Pháp 
(thuộc đủ ngành: làm báo, biên tập, dạy học, phiên dịch, ...). 
Trong việc cải tổ Nhà xuất bản Ngoại văn, sát nhập cả Etudes 
Vietnamiennes và báo Le Courrier du Vietnam (1970), anh đã 
táo bạo cương quyết đưa ra hơn ba chục cán bộ (trên tổng số 
100 người) không hợp với công việc. Sự lựa chọn chất lượng 
này là một đảm bảo cho việc xuât bản thành công sách báo 
Ngoại văn của tổ chức mới mà anh Viện chịu trách nhiệm về 
nội dung và tổ chức. 

Về nội dung, quả trình ra sách báo của nhà xuất bản là 
một cuộc đấu tranh chống những quan điểm tuyên truyền 
đối ngoại cũ kỹ. Trước đó, có vị đã chỉ thị “Làm ngoại văn 
chủ yếu là địch bài của các vị lãnh đạo. Mà dịch là dịch cho 
đúng, châm là châm, phẩy là phầy, cấm thay một chữ nào!“ 
Nhẫn mạnh về đặc trưng của tuyên truyển đổi ngoại và đôi 
tượng nước ngoài bị coi là “mất lập trường“. Người ra rất 
ngại nêu những khó khăn yêu kém của Việt Nam... Bức 
tranh Việt Nam ra ngoài phải tô đậm màu hồng. Có những 
quan điểm “ấu trĩ” bây giờ nhắc lại có vẻ “chuyện đùa” mà 
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lúc đỏ đã có thật. Năm 1964, sau khi Leế V?7etnam eH marche 
ngưng ra, anh em tủa soạn bị “đâu” hàng tuấn về tội có 
“khuynh hướng tư san“, do đã đăng những bài như: phóng 
sự vẽ làng hoa Nghĩ Tam đã nêu chỉ tiết “do thời tiết Tết 
nóng quả, hoa phải bản giả rẻ mạt” (từ ngũ ä 0i príx bị coi là 
mắt lập trường), phóng sự về một nữ diễn viên xiếc dạy hổ 
cũng bị phẽ phán là “mất lập trường” vì như vậy ảm chỉ là 
có thể thay đổi được bản chất để quốc (hô) và “nhại” người 
đã ví để quốc Mỹ với “hồ giây”... 





Một số hình sách của Nxb Ngoại ăn 


thời BS. Nguyễn Khắc Viện làm Giám đấc 
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Chính trong không khí này, anh Viện mở tạp chí Eiud2s 
Vietamiennes. Anh được sự ủng hộ của vài đồng chí ở Bộ Chính 
trị, anh lại có kính nghiệm hàng chục năm viết báo ở ngoài, 
nhưng không phải là anh không vấp phải sự nghỉ ngờ “lập 
trường“ và sự chống đôi ngầm. Một trong những số đầu có 
đăng phóng sự dài về một tỉnh trồng lúa; mấy cán bộ cấp vụ “bẻ 
hành bẻ tỏi” hàng mấy chục chỗ “mất lập trường” và góp ý thay 
đổi. Anh Viện bác lại và cuối cùng vẫn ra nguyên dạng. Có cán 
bộ có trách nhiệm tiên đoán là mỗi số một đề tài đi sâu thì chỉ 
vài năm “hêt vốn”; có ý kiến cho là để tài nghiên cứu khô khan, 
ai đọc. Thực tế đã chứng tỏ là qua hai chục năm (cho đền khi 
anh Viện về hưu), Efudes Vielnarriennes được các giới ngoại giao 
của ta ở nước ngoài đánh giá là ân phẩm giới thiệu Việt Nam tốt 
nhất và được độc giả Nhật Bản đánh giá là tạp chí đã “trình bày 
một cách tuuệt oời nên ăn mình cổ uà những thành tựu mới của Việt 
Nam”. Một giáo sư Pê - ru có ý định tổ chức đọc tạp chú trong số 
các giáo sư đại học tiến bộ. Một độc giả Xê - nê - gan phàn nàn: 
“Số báo duy nhât mỗi lân tôi nhận được chuuển từ tay nọ sang tay kia, 
tôi tiếc là không giữ nổi”. Một trí thức Pháp đánh giá Etudes 
Vietnramiennes là một tạp chỉ có chất lượng trong thế giới thử ba. 

Một số anh em chúng tôi qua công tác có ít nhiều kinh 
nghiệm về viết ra ngoài. Anh Viện là người đúc kêt đẩy đủ nhất 
những kinh nghiệm và lý luận tuyên truyển đôi ngoại, nhât là 
chiên lược và sách lược đâu tranh quốc tế, tranh thủ cảm tình 
nhân dân thế giới Một số chủ trương của anh được thực tế 
khăng định: ta không có tiển nhiều, nên tập trưng đánh vào hậu 
phương của địch (viết nên nhằm các độc giả Mỹ và Tây Âu), - ta 
không có khả năng ïn hàng triệu bản gửi ra ngoài, chỉ nên phát 
hành ở mỗi nước một số bản cần thiết, đến tay những nhà báo, 
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nhà hoạt động chính trị, xã hội... ủng hộ ta, họ sẽ viết lại theo 
lập luận của ta và “tái sản xuất mở rộng” tuyên truyền cho ta. 

Anh Viện nhãn mạnh về chất lượng, đặc biệt là sách. 
Trước kia, sách của Nhà xuất bản Ngoại văn ít có tiếng vang 
quốc tế. Anh Viện đã hướng dẫn anh em để ra những để tài 
đánh trúng vào sự chờ đợi ở bên ngoài, và viết đúng cách 
người đọc mong muốn, nghĩa là: không lẩn tránh những vấn 
để hóc búa, không tô hồng, không áp đặt ý kiên, phân tích 
khoa học vấn để qua hiện thực, để cho độc giả tự kết luận. 
Cuốn sách mỏng của anh về vẫn để đi tản phân phát tại một 
hội nghị quốc tế họp ở Genève đã thuyết phục dư luận là 
chủ yếu người Việt Nam di tản vì vân để kinh tế. Bản dịch 
Truyện Kiểu sang tiếng Pháp của anh để ra một quan niệm 
dịch thuật khá độc đáo. Anh là kiến trúc sư Azthologie de la 
Littérature Vietnamienne (Bộ tuyển tập văn học Việt Nam 4 
cuốn) mà chúng tôi thi công. Bộ sách trên 2000 trang này 
được nhiều tờ bảo có uy tín ở nước ngoài khen ngợi. Bộ sách 
đã được rút ngắn một nửa, chuyển sang tiếng Anh và được 
các độc giả Anh, Mỹ, Úc... coi là một tác phẩm tham khảo. 
Một số trước tác của anh về cổ sử và sử hiện đại Việt Nam 
được nước ngoài dịch sang tiếng Ý, tiếng Đức, tiếng Tây Ban 
Nha... Với anh, chúng tôi đã mạnh dạn biên soạn những 
sách cho độc giả nước ngoài, hoặc nêu có dịch các tác phẩm 
(trừ tác phẩm văn học) đã xuất bản tiếng Việt ở trong nước, 
thì cũng cắt xén (có cuốn cắt đến 2/3), viết lại một số chỗ cho 
hợp với độc giả nước ngoài. Với anh, chất lượng sách báo 
còn được nâng lên do anh quen biết nhiều trí thức nước 
ngoài và Việt kiểu nên huy động các bạn âấy đóng góp về 
nhiều mặt. 
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Năm chục năm đã qua từ khi tôi “thấy” anh Viện đá cầu ở 
sân Trường Bưởi. Cách đây không lâu, ở buổi lễ trao Huân 
chương Độc lập cho anh, không hiểu sao lại hiện ra trong óc tôi 
hình ảnh “thấy khóa Viện” lĩnh phần thưởng cuối năm học 
trong đám sĩ tử Trường Bưởi. “Thầy đồ Nghệ” đã biết làm nây 
nở cái vốn văn học để đem chuông đi đấm nước ngoài và phục 
vụ đất nước bằng sách báo “tiếng Tây”. 


Hà Nội, 1988 
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NGHỊ LỰC CỦA NHÀ VĂN HÓA 
NGUYÊN KHÁC VIỆN" 


Trường Giang 


hoạt đầu, tôi chẳng biết gọi ông là gì. Nhiều người gọi 
ông là bác sĩ vì ông tốt nghiệp xuất sắc trường Đại 
Học Y khoa Paris năm 1941. Viện Hàn lâm khoa học Pháp, 
trong một vài văn bản ghi chức danh ông là nhà thơ, nhà sử 
học vì dịch Truyện Kiâu ra tiếng Pháp với cả tâm hổn thí sĩ, vì 
ông viết nhiều về lịch sử Việt Nam bằng tiếng Pháp. Một số 
người gọi ông là nhà báo vì ông viết nhiều bài giàu chât suy 
nghĩ đăng trên báo trong nước và ngoài nước. Ở một số cơ 
quan y tế giáo dục, người ta gọi ông là nhà tâm lý học vì ông 
sáng lập và lãnh đạo Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em. 
Nhà sử học Đào Duy Anh sau khi đọc một loạt bài nghiên cứu 
của ông, gọi ông là học giả. Một số Việt kiểu hiểu thấu đời ông 
gọi ông là sĩ phu hiện đại. 
Ai cũng có lý. Nhưng, tôi xin gọi ông bằng cái chức đanh 
tổng hợp: Nhà oăn hóa. 
Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện vừa tròn 80 tuổi - cái tuổi 
thọ kỳ lạ của một cơ thể đã bị cắt bỏ đến một lá phổi rưỡi gần 





° Trích bài đã đăng trên Báo Giáo dục oà thời đại, ngày 1/3/1993. 
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nửa thế kỷ nay. Người ông đã quá yếu. Ông thường nằm - 

năm đọc và nghĩ suy. Chỉ có điểu ai đến thăm ông cũng đều 

bắt gặp một nụ cười hồn nhiên, tươi tắn, tựa như ông không hề 

có ưu tư, dù cho đời ông, lòng ông không mấy khi phẳng lặng. 
* 


* * 

Ông đỗ bác sĩ ở Pháp vào cái thời điểm mà con người có 
bằng cấp như vậy rất dễ vươn tới những đỉnh cao vinh quang 
trong cuộc sống vật chất, tình thần. Nhưng với ông, bức tường 
xám của số phận khắc nghiệt đã án ngữ ngay trước mặt ông. 
Ông tốt nghiệp giữa năm 1941 thì đầu năm 1942 đã lâm bệnh 
phổi nặng. Trong giai đoạn còn chưa có thuốc kháng sinh 
mạnh, ông đã phải lên bàn mổ 7 lần. Lá phổi bên phải của ông 
đã bị cắt bỏ hoàn toàn. Tiếp đó là một nửa của lá phổi còn lại 
cũng tách rời khỏi cơ thể ông. Các thầy thuốc giải phẫu cho 
ông chỉ hy vọng giúp ông sống thêm được một năm nữa. 
Nhưng ông không chịu buông tay cho số phận. Ông về nghỉ và 
tiếp tục điểu trị, luyện tập ở một viện điều dưỡng phía Nam 
nước Pháp trong cảnh cô đơn xa quê, xa đât nước, thiếu vắng 
người thần. Trong hoàn cảnh đó chỉ có trí tuệ và nghị lực của 
ông mới cứu được thân thể ông. Ông đọc và nghĩ ra phương 
pháp luyện tập đưỡng sinh. Trên một vùng đổi xa lạ, ông đã 
thận trọng, cẩn mẫn, kiên trì tập luyện theo từng động tác mà 
chính ông đã sáng tạo ra. Nửa lá phổi yêu ớt còn lại cũng bển 
bỉ ngoan ngoãn theo ông, chiến đâu với tử thân để gìn giữ sự 
sống cho ông. Đến năm 1952 mới có thể tạm khẳng định là ông 
đã vượt qua được hiểm nghèo của bệnh tật. Ông vui mừng là 
có thể sống trở về với đất nước và phục vụ đồng bào. 
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Điều đáng chú ý là trong thời gian điểu trị tập luyện ở 
viện, ông đã gia nhập Đảng Cộng sản Pháp. Năm 1949 là cải 
mốc ghi dâu một bước chuyển biên của ông từ chủ nghĩa yêu 
nước sang chủ nghĩa Cộng sản. Quan điểm chỉnh trị của Ông, 
tính chất hành động của ông cho phép ông hòa nhập vào cộng 
đồng những người Pháp tiến bộ để tiếp tục phân đâu cho một 
lý tưởng cao đẹp mà ông đã chọn lựa, dù cho sức khỏe của ông 
đã rất yếu. 

Trở về Paris vào những năm đầu của thập kỷ 50, vào lúc 
phong trào Việt kiểu yêu nước bị tân công. Ông Phạm Huy 
Thông - người phụ trách tổ chức Việt kiểu yêu nước hổi ấy - bị 
Chính phủ Pháp bắt và đưa về Sài Gòn; ông đã được giao đảm 
nhiệm thay và đưa mọi hoạt động Việt kiểu vào bí mật. 

Do mục tiêu việc làm của ông mà một số Việt kiểu giàu có 
đã quay lưng lại với ông. Ông đã sống, tiếp tục chữa bệnh và 
hoạt động trong sự thương yêu đùm bọc của bà con lao động, 
chủ yếu là anh em công binh (lính thợ người Việt). 

Ông không có điểu kiện vật chất để mở phòng khám hay 
bệnh viện tư nên ông tranh thủ nghiên cửu thêm về triết học, 
về xã hội học để giúp cho hoạt động chính trị của mình thêm 
vững chãi. 

Trong thời gian này bên nhà đang tiên hành cải cách 
ruộng đất. Ông thân sinh của ông vốn là quan lại đưới thời 
phong kiến nhưng thuộc loại liêm khiết và có cảm tình với 
cách mạng. Do sai lầm nào đó mà ông cụ và một vài người 
trong họ hàng bị đôi xử không tôt rồi sau đó ông cụ bị ốm chất. 
Ông đau buổn nhưng cũng đủ nghị lực để kiểm chế. Ông viết 
thư về nhà động viên các em: Đừng chỉ nghĩ một mặt mât mát 
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mà giảm sút phấn khởi trước sự tiến lên của dân tộc. Ông tiếp 
tục say mê hoạt động trong tổ chức Việt kiểu yêu nước, vận 
động phong trào ủng hộ Việt Nam, tham gia vào phong trào 
đâu tranh, bảo vệ hòa bình v.v... 

Mật thám Pháp đã theo đöi chặt chẽ hoạt động của ông. 
Thấy ảnh hưởng của ông ngày càng lớn, năm 1963, Chính phủ 
Pháp đã ra lệnh trục xuất ông khỏi nước Pháp. 

Ông về nước với một nghị lực mới. Đảng và Nhà nước ta 
cử ông làm Ủy viên Ban đối ngoại, trực tiếp phụ trách công tác 
tuyên truyển quốc tế. Ông sáng lập và trực tiếp làm tổng biên 
tập báo Le Courrier du Vietnam, tạp chí Etudes Vietnamiennes rồi 
sau này thành lập Nhà xuất bản Ngoại vẫn cũng do ông trực 
tiếp làm giám đốc. Hàng trăm bài báo và số sách ông viết bằng 
triêng Pháp gửi các báo nước ngoài và cho ba cơ quan này đăng 
và in đã có một tác dụng lớn lao, giúp cho bạn đọc Pháp và 
những nước nỏi tiếng Pháp hiểu rõ đất nước Việt Nam, hiểu rõ 
đường lối và chỉnh sách của nhà nước ta trên nhiều lĩnh vực. 
Bài Confuactantsme et Mlarxisme au Vietnam (Đạo Không và chủ 
nghĩa Mác ở Việt Nam) đăng trên tạp chí La Pensée năm 1963 là 
một bài nổi tiếng. Dư luận Pháp đánh giá cao chất trí tuệ của 
bài viết. Các nước thuộc thế giới thứ ba rất hoan nghênh 
những tờ báo tiêng Pháp, tiếng Anh do ông chủ trì. Cuốn Lịch 
sử Việt Nam, cuốn Tập luuện dưỡng sinh do ông viết bằng tiếng 
Pháp đã gây sự chú ý đặc biệt trong bạn đọc nhiều nước. Đặc 
biệt, Truyện Kiầu đã được ông dịch ra tiếng Pháp rất đạt. Ý và 
tứ trong truyện đã được ông nghiên cứu, nghiền ngẫm nhiều 
năm; ông hiểu rõ nó như hiểu rõ lòng bàn tay mình, Vì vậy mà 
Kim Vân Kiểu bằng tiếng Pháp của ông không chỉ là một bản 
địch hay mà còn nhiều dáng dấp của một sáng tác phẩm. 
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Nhà xã hội học Hoa Kỳ Franz Schurmann đã tuyên dịch 
những bài viết xuất sắc của ông ra tiếng Anh với nhan để 
Truyền thông ta cach mang (Tradition and Revoluttion) Trong 
lời nỏi đâu của người tuyên địch có câu bình luận dáng lưu ÿ: 
“Dục Nguyễn Khắc Viện là nhin thấy, cam thây, là hiểu cái 
lögic, quyết tảm không nguồi và chủ nghĩa nhân đạo bình đị 
cua Việt Nam cách mạng”. 

Cuốn bút kỷ Paris-Hà Nội cùng bắc thêm một nhịp cẩu cho 
tình hữu nghị Việt Pháp. 





BS. Nguyễn Khác Viện tập cũ cho nhà ăn Pháp Luiseux 


(bạn thân từ hồi ơ Phấp) tại nhà riêng ở Hà Nội. 


Song song với công tác tuyên truyền đôi ngoại, ông tiếp 
tục hướng dân cho mọi người tập luyện dưỡng sinh. Người 
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đầu tiên thực hiện có kết quả sự hướng dẫn của ông là bác sĩ 
Nguyễn Văn Hưởng - Bộ trưởng Bộ Y tế trong những năm 60. 
Ông viết tập tài liệu tập luyện đưỡng sinh không phải là chỉ 
bằng hiểu biết và trí thông minh giàu tưởng tượng của ông mà 
còn là sự đúc kết cả cuộc đời tập luyện có kết quả của ông. Sự 
sông và làm việc của ông trong gần nửa thế kỷ qua là một 
nhân chứng hùng hồn cho tính khoa học và tính thực tiễn của 
cái tài liệu vô giá đó... 

Con người ông là thế. Ông là một Nhà văn hóa lớn nhưng 
cũng là người bạn thân thiết của người già và trẻ em. Bất kỳ ai 
ở lứa tuổi nào, tầng lớp nào gặp ông đều cảm thây có thể kết 
bạn được. 

Các cấp lãnh đạo ghi nhận vai trò của ông. Đồng chỉ Phạm 
Văn Đồng đã từng gặp và tỏ tình cảm tốt đẹp đôi với ông. Bà 
con Việt kiểu ở nước ngoài và nhiều người trong nước nghe 
tiếng ông, đọc ông và tiếp xúc với ông đều quí mến ông, coi 
ông như một trong những trí thức tiêu biểu của Đảng. 

x 


+ * 


Gần hai chục năm về hoạt động trong nước. Ông đã thực 
sự được sống trong không khí ấm áp tình người. Nhưng bỗng 
nhiên “tuân trăng mật” đó biên đi nhanh chóng, một không 
khí lãnh đạm đầy tính mặc cảm, ngờ vực bao vây ông. Ông đã 
phải trải qua một cơn sóng gió dài ngày. Có một tín lan truyền 
ông Nguyễn Khắc Viện bị chiếu tướng về chính trị. Thật kỳ lạ. 
Số là từ năm 1981 đến nay, ông hay viết thư, viết báo góp ý với 
Đảng một số vấn để về tổ chức, về phương thức lãnh đạo, về 
cách quản lý... Đặc biệt trong thời gian chuẩn bị cho Đại hội 
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VIL ông đã viết thư gửi ông Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Mặt 
trận nhân dịp Mặt trận tổ chức họp góp ý cho Đảng về các văn 
kiện dự thảo. Ông phát biểu chân thành, thằng thắn và tất 
nhiên trong đó có những điều không cùng với ý Đảng. Ông tin 
rằng Đảng sẽ ghỉ nhận xem xét như bao nhiêu lần Đảng đã ghi 
nhận tham khảo những ý kiến của trí thức trước đây. Chẳng 
ngờ có đồng chí lãnh đạo đã đáp lại bằng cách phê phán ông 
trong một số hội nghị học tập nghị quyết và liệt ông vào loại trí 
thức có vấn để cần phải cảnh giác... 

Ông không vui nhưng chẳng hể nao núng. Ông nói: 

-- “Tôi vốn là nhà nho cương trực, có điều gì cần góp với 
trên thì tôi nói thằng, trên nghe hay không là tùy vào quyển ở 
trên. Tôi là một Đảng viên cộng sản, về nguyên tắc tổ chức, tôi 
châp hành mọi quyết định của Đảng, nhưng về tư tưởng, tôi có 
quyển độc lập suy nghĩ và bảo lưu ÿ kiến của mình cho đên 
khi tôi được thuyết phục hoàn toàn”. 

Tôi thấy ông nói đúng về nguyên tắc quan hệ trên đưới, 
về ý thức tổ chức kỷ luật theo tỉnh thần đối mới. Nhìn sâu hơn, 
tôi thấy rõ ông là con người xây dựng, có lý tưởng. Tôi tin vào 
cái tâm và cái chí của ông... 

Thế rồi, những đám mây đen cũng trôi qua. Đảng đã 
mang trả lại bầu trời quang đãng cho ông. Sau khi biết được 
chuyện này, đồng chí Tổng bí thư Đỗ Mười đã gặp ông. Đồng 
chí hoan nghênh những đóng góp tích cực của ông và hứa sẽ 
giải tỏa thững dư luận sai lầm về ông... 


+ 
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Gần đây tôi trở lại thăm ông ở ngôi nhà số 8 Nguyễn Chế 
Nghĩa cuối đường Trần Hưng Đạo, Hà Nội. Vẫn đôi mắt quắc 
thước, vẫn nụ cười hồn nhiên tươi tắn, ông chào tôi. Tôi đang 
ái ngại về sự gầy guộc và chậm chạp, xơ cứng quá đỗi của cơ 
thể ông thì ông đã làm cho tôi hết sức ngạc nhiên khi chuyện 
trò với tôi bằng giọng nói sang sảng và đặc biệt bằng nhiều ý 
kiễn vẫn giàu chất suy nghĩ như xưa. 

Bất giác tôi mơ hồ nghĩ đến một khả năng mới tưởng như 
nghịch lý là trong một cơ thể yếu kém vẫn có thể tổn tại và 
phát triên một nghị lực mạnh mẽ, một trí tuệ đổi dào và một 
tình người sâu sắc. 
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GỪNG ĐẤT NGHỆ 


Đỗ Lai Thúu 


hường ngày, những khi muôn trêu chọc dân Nghệ, tôi 
hay thốt lên: “Hữu Nghệ Tĩnh bất phú, vô Nghệ Tĩnh 
bất bần”. Câu nói chữ này ang áng như câu Nôm: “Có cô thì 
chợ cũng đông, cô đi lấy chổng thì chợ vân vui“. Tuy nhiên đôi 
khi chợt giật mình, giả thử như có một phép tiên nào đây, làm 
Nghệ Tĩnh biên đi khỏi bản đổ thì quả Việt Nam ta cũng có 
“bẩn” đi thật, ít nhất trên khía cạnh văn hóa. Trước hết, văn 
hóa vùng Việt Nam sẽ mất đi một vùng văn hóa đặc sắc. Mảnh 
đất cát sỏi, khí hậu khắc nghiệt, dân cư là hậu duệ của những 
người lính thú, người khai phá đất mới, kẻ lưu đày đã tạo nên 
một tính cách địa phương đến nay còn lưu giữ nhiều tố chất cô 
sơ cửa người Việt. Vùng sông xanh núi đỏ này, vừa thu giữ, 
vừa khai phóng, đã đẻ ra cho đất nước nhiều nhân tài văn hóa, 
những thấy đổ Nghệ. 
Bao giờ ngàn Hồng hết câu 
Sông Lam hết nước “đất nàu “ hêt quan! 
Bởi vậy, đón nhận tin bác sĩ Nguyễn Khắc Viện được Giải 
thưởng Lớn Francophorie (ngôn ngữ Pháp) năm 1992, tôi 
không mây ngạc nhiên, mà vui với niềm vưi của một người 





` Tạp chí Văn Học, tháng 2/1993. 
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Việt Nam trước hệt. Phải, trước khi là anh A, anh B, là dẫn xú 
này xứ khác, chúng ta phải là người Việt Nam cái đã. Đây 
không; là chút thiên kiên dân tộc hay sự víu bám vu vơ nào đỏ, 
đặc biệt trong thời buổi nhiều người đang kiếm ăn ở nước 
ngoài hoặc với người nước ngoài. Hóa ra, kê từ khi đạt giải 
(1986), Viện Hàn lãm mới chỉ trao cho có 7 người. Nguyễn 
Khắc Viện năm trong nhỏm thất tính đỏ. 





BS. Nguuễn Khác Viện tới trẻ em Nhân Trạch (Quảng Bình,) 1969. 


Tôi được biết bác sĩ Nguyễn Khắc Viện vào đấu năm 1981 
khi chuyên ngành về Nhà xuất bản Ngoại văn. Những ngày đấu 
đến cơ quan, tôi thường thấy một ông già gây gù ngổi gò máy 
chử trong một căn phong xép xế chân cấu thang hậu. Phòng chỉ 


độc một chiếc bàn gỗ, một chiếc hòm dài, vừa dùng làm ghế 
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ngổi, vừa làm phản ngả lưng, lại vừa làm nơi cất giữ tài liệu. 
Mới cởi áo lính, đầu óc cấp bậc vẫn còn nguyên vẹn, tôi không 
thể ngờ con người ây lại là ông Tổng biền tập, thủ trưởng cơ 
quan. Một con “ma cũ”, anh Đào Hùng, thường rỉ vào tai tôi 
những khi anh em ngổi cắm quán, nhiều “chuyện thật như đùa” 
về người cựu học sinh Trường Bưởi học giỏi, đá cầu như xiễcC 
này. Đặc biệt chủ trương “ba không” của ông được nhiều người 
bàn tán: Ngứa không sãi, nóng không quạt, bẩn không... tắm!. Về 
sau, có địp điện kiển thủ trưởng, tôi mới thấy ông là người giản 
đị và lão thực —- một sự giản dị mâấp mé bên bờ vực lập dị; và 
thực trong lối sống, trong tình cảm nhỏ nhoi trước các bậc người 
lớn, vậy mà tôi lại rât tự nhiên khi tiếp chuyện ông, thậm chí 
còn tranh cãi nữa. Bác sĩ Nguyên Khắc Viện chẳng những 
không phật lòng về sự thất lễ đó, mà đôi khi còn nói khích để 
“nuôi” dài sự tranh luận. Có lẽ bởi vậy mà người đối thoại với 
ông, khi nói không phải bận tâm mình là ai, đang nói với ai, chỉ 
còn nghĩ đến điều minh nói. Phải chăng đó cũng là một cách 
“đào tạo cán bộ trẻ” của ông? Bởi như Hê-ghen nói: “Bản ngã tự 
khẳng định trong khí tự đối lập”. Còn nguyên tắc “không” thứ 
ba “bẩn không... tắm” của ông thì đã bị giai thoại hóa, cợt nhả 
hóa, thói thường của nến dân chủ làng mạc. Thực ra đó là tức 
không giận, một sự luyện tâm đên mức tính vô trần. Một 
nguyên tắc Yoga. Lửa sống không hừng hực mà trắng lạnh. 

Con một nhà nho thần đổng, cụ Nguyễn Khắc Niêm -— 
Ông Hoàng giáp 19 tuổi, lại sống lâu năm trên đất Pháp (1936- 
1963) vậy mà bác sĩ Nguyễn Khắc Viện vẫn không để phôi 
phai đi cái chất thổ ngơi Việt Nam. Ông vẫn còn giữ cái giọng 
Nghệ với ít nhiều phai bạc như một thứ “hương âm vô cải”. 
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Trong nhiều năm làm việc, tôi chưa hề mảy may thấy ở ông sự 
cứng nhắc thường có của những thẩy đổ gàn xứ Nghệ hoặc sự 
chấp vá lai căng của những “ông Tây Annam“ thọ suốt thế kỷ. 
Ở ông, sự cọ xát của những nền văn hóa Đông Tây không hể 
sứt xước, mà ngược lại tô chuốt cho bản tính Việt Nam: Một 
tính cách nhất quán rhưng lại mềm dẻo trong tư duy và có khả 
năng luôn tự điều chỉnh. Phẩm cách này của ông, chỉ ít cũng 
tạo ra những mách bảo cẩn thiết cho sự gìn giữ bản sắc văn 
hỏa dân tộc. Đặc biệt, bằng những trải nghiệm của chính mình, 
ông có thể là một hình mẫu về một cơ chế tiếp thu văn hóa 
đang là vân để làm nóng đầu trong thời mở cửa hiện nay. 
Hình như, ông đã gián tiếp trả lời cho cái câu hỏi đến nay còn 
bò ngỏ: Văn hóa Việt Nam phải chăng là một thứ “hẩm bà 
làng” năm cha ba mẹ? Một thứ mô phỏng sao chép? Một nghệ 
thuật Bricolage (sửa chữa cắt dán)? Hay một sự tiếp thu sáng 
tạo trên một nền dân tộc vững chãi? 

Tiệp nhận văn hóa không thể nào không có ngoại ngữ, cái 
chuyên chở. Tiêng Phạn, tiếng Hán đã từng đóng vai trò con 
thuyền chờ đạo đến xứ này. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện có quan 
niệm riêng của ông về việc học ngoại ngữ, ông thường nói với 
bọn tân binh chúng tôi là người làm công tác khoa học xã hội 
chớ tham được tiếng người đa ngữ, mà nên nắm một thứ tiếng 
Âu nào đó đến nơi đến chốn. Nếï biết tiếng thứ hai nên là 
tiếng Hán. Học tiếng Pháp từ hồi để chỏm, lại sống nơi bản 
ngữ những 27 năm, thể mà lúc nào bác sĩ cũng lo trau đổi thêm 
Pháp văn. Chẳng thế mà tiếng Pháp của ông luôn mới như của 
người vừa ở Paris về chiều qua. Văn ông viết thì đến Tây cũng 
nể. Vấn để không chỉ ở chỗ đọc thông viết thạo, mà là sự 
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nghiệm sinh với từng con chữ. Chữ nghĩa có đời sông của nó. 

Làm sách báo tiếng Tây ở Việt Nam, thầy đổ Nghệ phá vỡ 
thứ “ngôn ngữ gỗ” bây giờ còn thống trị ở Ngoại văn. Ông thế 
vào đó những ngôn từ uyển chuyển, sông động, nổng hơi phố 
phường đồng ruộng. Ông cũng thay thế cả cách trình bày bài 
bản. Khẩu khí lên lớp bằng lối kể chuyện hóm hỉnh, xen lẫn 
những đối thoại, hổi ức của người làm chứng một thời. Có thể 
nói đóng góp đầu tiên và quan trọng của bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện trong văn bút là écriture (cách viết, bút pháp) của ông. 
Một cách viết đẩy cá tính, phong cách tư duy trong sáng, linh 
hoạt, tầm văn hóa rộng và chiều sâu tư tưởng. Chính kiến, 
phong tục, thị hiêu có thể làm người ta thích hay không thích 
cái viết; thời gian có thể làm mèm cũ cái viết. Nhưng cách viết 
của những đại bút sẽ tổn tại mãi mãi. 

Đề bay lượn trên sàn diễn, người vũ nữ ba lê đổ bao nhiêu 
mổ hôi trên sàn tập. Mọi sự phóng bút chỉ có được trên sự dày 
công tìm kiếm, nghiền ngẫm tư liệu. Nhớ ngày đầu cầm bút, 
sự nghiêm khắc về tư liệu của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện làm 
chúng tôi phát sốt. Ông thường nói chuẩn bị xong tư liệu là đã 
xong một nửa công việc. Và ông chỉ đồng ý cho biên tập viên 
chấp bút khi đã chắc chắn về hổ sơ và nếu điểu kiện cho phép 
đi thực tế để lây cảm hứng. Bây giờ không hiểu do đâu, trong 
giới trẻ chúng tôi có tư tưởng cơi trọng luận điểm và coi rthẹ tư 
liệu. Một đứm bột quấy cả một chảo hổi! Nay nghĩ lại mới thầy 
mùình “bé cái hầm”. Có hôm, tình cờ gặp anh Vương Trí Nhàn 
ở thư viện quốc gia, nhân nói đến tình hình tái bản sách nghiên 
cứu miển Nam gần đây, anh Nhàn cho rằng chúng có giá trị tư 
liệu là chủ yêu. Tôi nhại lại một cách nói của ai đó: Mọi luận 
điêm thì đi qua, còn tư liệu thì đứng lại. Tôi cử nhớ đến cái “tư 
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tưởng tư liệu” của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trong khi cùng 
anh Vương Trí Nhàn vắt óc lập thử một danh mục tái bản sách 
miển Bắc, phòng khi tìm được “Mạnh Thường Quân”. 

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã viết nhiều cuốn sách, bài báo 
bằng tiếng Việt và tiếng Pháp giới thiệu nền văn hóa Việt Nam 
ra ngoài. Bạn bè, đôi thủ, nhất là ở thế giới nói tiếng Pháp, 
thích đọc ông. Có tiếng vang đặc biệt là Tuyển tập oăn học Việt 
Nam, Lịch sử Việt Nam, Tổ quốc tìm lại... Bộ tạp chí chuyên đề 
Nghiên cứu Việt Nam (đến nay đã hơn 100 số) với chủ trương 
của ông được coi như một thứ bách khoa thư về Việt Nam, 
niềm mơ ước của những nhà Việt Nam học. Bản dịch Truyện 
Kiểu của ông đã vượt bóng những người đi trước như Paulus 
Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Xuân Phúc và Xuân Việt... để tỏa 
sáng. Không nệ vào điển cố, đi tìm một sự “tương ứng” sâu xa, 
ông đã làm cho nàng Kiểu Việt Nam gần gũi với tâm hồn 
Pháp. Một Nhà văn hóa Việt Nam nói với tôi: “Mình hiểu Kiểu 
hơn nhờ bản dịch của anh Viện. Hình như ngoài fín nhã ra còn 
có một- cái- gì- đây!”. Trong thông báo trao giải, Viện Hàn lâm 
Pháp tuyên công bác sĩ Nguyễn Khắc Viện có đóng góp lớn 
vào sự truyền bá ngôn ngữ và văn minh Pháp, thừa nhận ông 
là một địch giả lỗi lạc. Nhưng có lẽ, với người Việt Nam, nhất 
là những người làm việc gần ông, ba chữ Nguyễn Khắc Viện 
hẳn không chỉ có vậy. Nói như bạn vong niên của tôi ở trên kia 
“ở ông còn có một - cái - gì - đây!” 

Cái điều “kiến tổ vừa đố vừa giảng” này có thể đã hé lộ 
phần nào ở diễn từ đo bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đọc trong buổi 
tiếp khách chúc mừng do đại sử Pháp tổ chức vào cuối năm 
dương lịch 92. Khi điểm lại những ảnh hưởng tôt đẹp của văn 
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học Pháp ở Việt Nam trước đây, bác sĩ Nguyên Khắc Viện 
không nhân vào những cầu Doumer, những khách sạn 
Métropole mà trực chỉ vào những tư tưởng ánh sáng, những 
giá trị nhân văn đã xuyên thâm vào tâm hổn Việt Nam và khai 
hoa kết quả ở đấy. Chẳng phải nghịch lý mà là một sự tổng 
hợp, dù độ chín còn gượng, là một lớp người mặc đổ Tây, ăn 
cơm Tây, ở nhà Tây mà xây dựng được nến văn hóa Việt Nam 
hiện đại chưa được dịch và giới thiệu, hoặc chỉ bằng tóm tắt 
theo lôi truyển khẩu (những buổi “nói chuyện”). Số người đọc 
thạo sách chuyên môn bằng tiếng nước ngoài của mỗi ngành 
trong giới trẻ còn đêm được trên đầu ngón tay. Hơn nữa, số 
phân của những ngoại ngữ ở Việt Nam thường nổi trôi theo 
thời cuộc, nên ít ai dám dùi mài cho chín một nghề. Mỗi người 
đều là con dao pha. Tĩnh thần thực dụng khiến cho tiêng Pháp, 
một ngôn ngữ của văn hóa càng lép hơn. Tình trạng này làm 
nghèo, đù là nghèo trong (thanh bần) văn hóa dân tộc, làm 
chậm quả trình Việt Nam hòa nhập vào thê giới hiện đại. 

Quả vậy, chẳng biết may hay không may, bà mẹ Thiên 
nhiên xếp cho Việt Nam ra ở “mặt đường” của một ngã ba thế 
giới. Bởi thế, từ xa xưa, nó đã là một nhân cách đa văn hỏa. 
Trên cái nền sâu Đông Nam Á và Nam Á, nó đã lớn với những 
lớp phù sa màu mỡ của văn hóa Ấn Độ và Trung Hoa. Sự tiếp 
xúc với văn hóa Pháp dù là cưỡng bức, một nền văn hóa Âu 
Tây điển hình, đã góp phần đưa con tàu Việt Nam rời vùng 
biển khu vực ra đại đương thế giới. Sự gặp gỡ của chàng chăn 
cừu và nàng trồng lúa, của đô thị và thôn quê này đã đẻ ra 
nhiền Nhà văn hóa lớn, từ Nguyễn Trường Tộ, Trương Vĩnh 
Ký, Huỳnh Tịnh Của đến Nguyễn Văn Vĩnh, Đào Duy Anh... 
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lẽ nào bác sĩ Nguyễn Khắc Viện lại là người chót của một đòng 
vận động? Và chính ông đâu có muốn như có người muôn: 
Sau ta lại hổng thủy! Bởi vậy ông đành nhiều tâm lực cho tuổi 
trẻ - một sức mạnh đang ở phía trước. 

Trong khoa học cũng như trong tỉnh trai gái, sự gặp gỡ 
nhiều khi cứ phải đi đường vòng. Sự gặp gỡ với y lý phương 
Đông của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trên đất Pháp là một 
trường hợp. Ông mắc một trong “tứ chứng nan y”, khoa học 
phương Tây làm hết khả năng mà vẫn bó tay, chính lúc này 
phép dưỡng sinh xuất hiện. Ngày nay, tiếng Yoga đã trở nên 
thuận tai, nhưng thuở ây nó vang lên một cách thần bí, đồng 
nghĩa với mê tín dị đoan. Lối thở bụng mà bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện hô hào bị coi là phản khoa học. Nhưng rồi sự vật đâu lại 
vào đó, một khi được số đồng thừa nhận. Đi hẳn nửa vòng trái 
đất để đến với mình, rồi mình thừa nhận mình mà vẫn khó 
khăn. Văn hóa phương Đông nói chung, và văn hóa Việt Nam 
nói riêng, đã hơn một lẫn trải qua như vậy. Chúng ta đã từng 
nhận lại những yếu tố văn hóa của người Việt cổ từ tay người 
Hán. Và bây giờ là từ tay người phương Tây. Bằng bài học đời 
mình, để cho thế hệ đàn em khỏi phải “đường gần sao cứ đi 
vòng cho xa”, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện gắng tìm trong văn 
hóa dân tộc những gì có ý nghĩa hiện đại, hoặc có thể hiện đại 
hóa được, tránh xa vay mượn. Trong cuốn Từ điển Tâm lý của 
ông, các thuật ngữ được Việt hóa đến mức tối đa. Ông thấy 
tiếng ta có đủ sự phong phú để biểu thị các khái niệm khoa học 
nước ngoài, miễn là chịu khó chọn lựa. Các sách ông viết về 
phép thở, phép thư giãn độc đáo bởi sự kết hợp tinh thần 
truyển thông và khoa học hiện đại. Cũng với chủ trương ây, 
ông đã phục sinh và hiện đại hóa môn đá cầu và là người cổ 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết trước ngày 10-5-1997 39 





động không mệt mỏi của phong trào dưỡng sinh. 

Một điểu đáng lưu ý là càng về già, bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện càng quan tâm đến trẻ em. Có thể đây chỉ là một nét đẹp 
của tuổi già Việt Nam. Riêng với bác sĩ, hình như đây còn là ánh 
xạ của cái hoài bão ngày xưa. Năm 1934, sau khi tốt nghiệp ba 
bằng tú tài, một ta, hai Tây, người thanh niên ấy đã khước từ 
con đường làm viên chức thuộc địa để chọn nghề bác sĩ nhi 
khoa. Nhưng thời thế đã khiến ông không còn điều kiện hành 
nghề y. Ông chữa chạy tâm hổn trẻ bằng viết sách: Noây thơ, 
Lòng con trẻ... làm phim tài liệu: Tuổi thơ, trẻ em vẽ... thậm chỉ 
trở thành “Ông lão bán cầu”. Rèn luyện sức khỏe một phần, cái 
chính là lưu giữ lòng thơ. Hiện nay, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
làm giám đốc Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em (N-T), một 
Trung tâm khoa học tư nhân về tâm lý đầu tiên ở Việt Nam. 

Sau khi có tin giải thưởng, một hôm tình cờ tôi có mặt ở 8 
Nguyễn Chế Nghĩa, nơi ở của vợ chổng bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện. Nhìn hai ông bà gán nhau ăn một bát phở chia đôi, tôi thây 
xúc động lạ. Bà Nguyên Thị Nhất đùa: “Giá được giải cách đây 
hai mươi năm, giờ ăn không được, đi chơi không đi được. Có le 
số mình chỉ có làm mà không có hưởng”. Bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện nghe vậy chỉ móm mém cười trừ - một nụ cười của ông lão 
đang ở tuổi anh nhi. Tuy không ăn được, lại chỉ còn một phần tư 
lả phối để thở, nhưng nhờ phép dưỡng sinh và biết cách làm 
việc, bác sĩ làm việc còn hiệu suất hơn cả thanh niên. Có lẽ, 
“gừng càng già càng cay“. Nhất là gừng đât Nghệ. Nghe nói, số 
tiển được giải (400.000 quan tương đương 80.000 LISD) ông dành 
cho Trung tâm N-T, dành cho tuổi trẻ. Quả thật nếu đúng người 
ta có số, như cụ bà nói, thì số của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là chỉ 
có làm việc, làm việc cho tuôi trẻ, làm việc cho tương lai. 
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NGUYÊN KHẮC VIỆN 
HÀNH TRÌNH ĐẾN CHỮ TÂM' 


“Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” (Nguyễn Du) 


Đỗ Lai Thuý 


C* một lần, Nhà xuất bản Ngoại văn mời giáo sư 
Nguyễn Hoàng Phương đến nói chuyện về trường 
sinh học. Tình cờ tôi ngồi đôi điện với bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, 
thủ trưởng cơ quan, nên nom thấy ông nghe rất chăm chú. Tan 
cuộc, tôi lân la đến hỏi ý bác sĩ về môn khoa học huyển bí đang 
trở thành mốt này. Nguyễn Khắc Viện bật ra một câu nói của 
Khổng Tử: Tố ẩn hành quái, ngô 0i bt ơi chỉ (những việc bí ẩn 
quái đị, ta không làm). Rồi ông buông thông: Trong đời sống 
cũng như trong khoa học không thể và không nên thiêu những 
đầu óc mơ mộng kỳ quặc, nhưng nêu ai cũng vậy thị... 

Tôi biết ông nói vậy không phải để răn đe nhân viên, 
Một người duy lý như ông không tán thành trường sinh học 
thì cũng là chuyện đương nhiên. Vốn sinh ra trong một gia 
đình nhà nho, từ nhỏ tuy không học chữ Hán, nhưng ông đã 
nhiễm tư tưởng, lối suy nghĩ của nhà nho một cách vô thức. 
Nho giáo là một học thuyết cai trị, một tập hợp những ứng 





” Tạp chí 7bề giới mới, tháng 3-1997. 
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xử xã hội lấy tu thân làm gốc, lấy gia đình làm hình mẫu. 
Khổng Tử đã tự minh định mình bằng câu: “học nhí bất 
yếm, hối nhân bất quyện” (học không biết chán, dạy không 
biết mỏi). Nhà nho là người không chỉ muốn giải thích 
(nhiều khi không muốn cả giải thích nữa) mà muốn cải tạo 
xã hội trước hết là cải tạo con người. Ông Hoàng giáp 
Nguyễn Khắc Niêm, ý thức được điều đó hơn ai hết, đã cho 
cậu con trai đi học chữ quốc ngữ, vì biết được sự suy tàn của 
đạo Nho, ông nghè, ông công cũng nằm co. Lĩnh ý cha, 
Nguyễn Khắc Viện học rất chăm chỉ, học thành tài để giúp 
dân giúp nước. Sau khi tốt nghiệp tú tài, ông không học luật 
để ra làm quan, mà chọn nghề thầy thuốc là vì vậy. 

Con người dòng dõi nho học đó lại tiếp thu khoa học 
phương Tây, mà tỉnh thần cốt yếu của nó là khoa học thực 
nghiệm, nhất là thời gian học y khoa ở Pháp từ năm 1937 đến 
1941, Như vậy, Nguyễn Khắc Viện là con người duy lý đến hai 
lần. Từ năm 1942-1951, sau khi bị lao phổi phải cắt bỏ hăn một lá 
và lá kia cũng chỉ còn một nửa, Nguyễn Khắc Viện lên núi chữa 
bệnh, Hhêếp xúc với chủ nghĩa Mác và tìm ra thuật dưỡng sinh 
theo phương pháp khí công - yoga. Khỏi bệnh, ông “hạ sơn” và 
tái xuất vào con đường hoạt động cách mạng, làm Chủ tịch Hội 
Việt kiểu ở Pháp, viết nhiều sách báo tuyên truyền cho Việt 
Nam, cho đên khi bị trục xuất năm 1963. Trở về nước, được giao 
công tác văn hóa đối ngoại, ông đã tạo một bước mới về chất, từ 
nội dưng, phong cách đến tầm cỡ những vân để đặt ra. Ông còn 
tích cực tham gia vào đời sống đất nước và luôn có tiếng nói kịp 
thời về những sự kiện xã hội, từ chủ trương ép dân bỏ làng lên 
núi ở Quỳnh Lưu, khoán nông nghiệp, đến các góp ý về định 
hướng phát triển đất nước trước thềm các Đại hội Đảng... 
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Tôi nhớ có lần nhân giới thiệu cuốn Củ Lao Tràm của 
Nguyễn Mạnh Tuấn. Nguyễn Khắc Viện nói: Tôi với Nguyễn 
Mạnh Tuấn giống nhau ở chỗ có “máu” chính trị. Tôi làm gì 
cũng nhằm mực đích tuyên truyền cả. Khi cần giới thiệu lịch 
sử Việt Nam cho bạn bè biết thì tôi viết thông sử, còn giới thiệu 
văn học cổ điển Việt Nam thì tôi dịch Kiêu... điểu đó cũng có 
phần đúng, nhưng ở một người có văn hóa cao và nhiệt tâm 
như Nguyễn Khắc Viện thì đầu vì mục đích chính trị, các tác 
phẩm của ông đều có giá trị tự thân: Cuốn lịch sử ông viết vẫn 
là “sử” hơn cả, còn bản dịch Kiểu thì đã thoát khỏi mê cung 
điển tích để đạt tới tín, nhã. Tuy nhiên từ duy lý đên duy ý chí 
đôi khi chỉ một bước. Trong cuộc đời hoạt động chính trị ráo 
riết của mình, Nguyễn Khắc Viện, tôi nghĩ, hẳn không tránh 
khỏi những lần quá tín vào ý chí siêu phàm của mình. Cơ thể 
bản thân thì được, cơ thể xã hội thì khó. 

Trở lại, nơi theo đạo nhà, Nguyễn Khắc Viện đưa ra khái 
niệm đạo lý như là một bổ sung cần thiết cho duy lý. Theo ông, 
đạo lý khác với đạo đức, nhất là khác với chính trị. Đạo lý là 
những phẩm chất nhân bản ở trong mỗi con người và có giá trị 
bất biến. Còn đạo đức thì có thể thay đổi theo phong tục tập 
quán và quan niệm của từng thời đại. Đạo lý là cát căn bàn để 
tạo nên nhân cách. Con người có thể ứng biến, tòng quyền, tùy 
nghị, “ở bầu thì tròn, ở ông thì dài”, “đi với bụt mặc áo cà 
sa”... nhưng không được xa rời đạo lý. Có giữ được bản chất 
của nước thì mới linh hoạt như nước được. Nhờ giữ vững 
được đạo lý, Nguyễn Khắc Viện mới có thể trở thành một 
người hoạt động linh hoạt và mềm dẻo, dám chênh vênh đi 
giữa những đối lập một cách tự tin, và quan trọng hơn là biết 
dừng (trí chì) đúng nơi và đúng lúc. 
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Người ta thường nói đời người đi theo đường đạn đạo 
học. Ra đời là con vật bôn chân đến khi về già lại thành con vật 
ba chân. Tôi thấy Nguyễn Khắc Viện không nằm trong hệ 
thông này. Càng về già ông càng trở về với chữ tâm: Từ duy lý 
đến đạo lý, từ đạo lý đến tâm lý (thành lập Trung tâm Nghiên 
cứu Tâm lý Trẻ em N-T) và cuối cùng từ tâm lý đến tâm linh. 
Đó là một hướng thượng. 

Nguyễn Khắc Viện đã thực hiện một chương trình nghiên 
cứu về thờ cúng tổ tiên ở thành phố. Thoạt tiên, ông chỉ muôn 
tìm kiêm và xây dựng một yếu tố cố kết cho những người dân 
của một thành phố đang hiện đại hóa. Nhưng dân dân ông 
thây ý nghĩa của nó còn hơn thể nhiều. Hóa ra, nhu cầu tâm 
linh là một chiều kích bản thể của con người. 

Những ngày ốm nặng gần đây, thân thể mòn mỏi dân, 
nhưng tỉnh thần vẫn sáng suốt. Ông vẫn đọc cho bạn bè chép 
những bài của ông về Truyện Kiểu, về Tú Xương... Ông cũng 
thường nằm mơ gặp cha và những người thân đã khuất. Tiêng 
gọi mơ hổ của tổ tiên hình như ngày một rõ hơn. Rồi một hôm 
ông không muốn đọc cho viết nữa. Bạn hỏi vì sao, ông chỉ trả 
lời bằng một câu buông thõng: ảo tưởng! Nghe được chuyện 
này, tôi bỗng nhớ đến bài nói chuyện với một nhà đạo học của 
học giả Đào Duy Anh. Đó là cuộc tranh luận triết học của tác 
giả với Cao Xuân Huy về phép biện chứng của Hêghen, của 
Mắc với biện chứng Lão Tử. Cuộc đấu bất phân thắng bại đã 
kết thúc bằng một trận cười xòa và câu nói vuốt: Cũng là A.Q 
cả thôi! Chữ A.Q mà các cụ dùng ở đây, có lẽ là chủ nghĩa duy 
lý tưởng, chủ nghĩa Đông-ki-sốt, là ảo tưởng. Các bậc minh 
triết, đến cuối đời đều nhìn thây cái hư vô càng sớm càng tốt, 
không phải để sống vô trách nhiệm theo chủ nghĩa Mắc-kê-nô, 
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mà để sông bình tĩnh hơn, tốt đẹp hơn. Thiên đường của đức 
Jesus, Niết bàn của Phật, Hư vô của Thiển, Ý niệm tuyệt đối 
của Hêgphen cung chỉ là tên gọi khác nhau của hư vô mà thôi, 
có điều người ta cứ nhân danh nó mà bắt con người hoặc xuất 
thế, hoặc hy sinh kiếp này cho kiếp sau. Con người hiện đại 
sống khó ở chỗ vẫn nhìn thấy hư vô mà vẫn tích cực tham dự 
vào đời sống xã hội. 

Người trí thức không phải là nhất thành bât biên mà luôn 
biết tự thay đổi, có quyển được thay đổi. Nhưng dù thay đổi 
đến thế nào đi nữa thì vẫn không rời xa đạo lý, xa rời chữ tâm. 
Có lẽ, đó là bài học sâu sắc nhất mà cuộc đời bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện đã để lại. 
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NGUYỄN KHẮC VIỆN HỌC CHỮ HÁN: 


Trần Kim Âu 


TT? vốn học chữ Hán theo cái “nghiệp” khổ học của các 
thầy đồ Nghệ. Tôi thật không ngờ còn được thây tận 
mắt, sờ tận tay cải “nghiệp” ấy của một “thẩy đổ Nghệ Tây 
học“ vừa mới ăn mừng lên lão tám mươi. 

Trước mắt tôi là một bảo vật quý như hiện vật bảo tàng: 
quyển vở tự học chữ Hán của Nguyễn Khắc Viện cách đây 
năm mươi năm. 

Ông đã học chữ Hán trong thời kỳ nằm ở bệnh viện ở Pháp 
từ năm 1942 đến 1951. Loại vở đóng sẵn như sách ìn, 120 tờ giấy 
kẻ carô, bìa dày, gáy bọc vải. Giấy bút bắt đẩu ngả vàng, gáy 
long vài chỗ, nhưng quyển vở còn tốt nguyên. Không tờ giây 
nào quăn mép, chữ viết vẫn rõ ràng, tất cả các trang viết đều 
nghiêm túc, không thây hiện tượng bừa bãi, cầu thả. Vở chia hai 
nửa, viết từ hai phía vào. Một nửa ghủ học Bạch Thoại (tức tiếng 
Trung Quốc hiện đại). Lật nửa bên kia là phần ghi học chữ Hán. 
Giữa quyển vở hiện còn khoảng vài chục tờ giấy trắng chưa viết 
đên. Những tờ giấy “thừa” giữ lại như để còn viết tiếp. 

Tôi không thạo Bạch Thoại, chỉ nhìn mặt chữ cũng biết 
được ông học phần này rất dụng công và có phương pháp. Vở 


ˆ Báo Giáo duc uà thời đại, ngày 16- 8 — 1993. 
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ghỉ các cách phát âm, các mẫu câu hội thoại, các mẫu thư tù, 
các quy tắc ngũ pháp... Có mãy trang dài ghi kiến thức địa lý, 
kinh tế địa phương Trung Quốc. Tôi ước đoán, với trình độ 
này, người học có thể bập bẹ tiếng Bắc Kinh, và có thể kết hợp 
với vốn chữ Hán để bút đâm, giao tiếp và viết được thư cho 
người Trung Quốc. Một vài bức thư và bài thơ của bạn bè 
Trung Quốc viết cho ông, ông giữ cẩn thận trong vở, chứng to 
ông có khả năng đỏ. 


Tôi khâm phục nhất phẩn học chữ Hán. Ông đã tìm được 
nhiều “sách cải” để học và ghi trực Hiếp. Vì thể, qua những gì 
ghi lại, ta có thể thấy vốn Hán học của ông rất căn cơ và có đủ 
bể rộng tối thiêu so với kho kinh điên Nho giáo. 





xách học chữ [in của BS. N.K.V 
hỏi còn ở Pháp 


Sách học chư Hán của B.S Nguyễn Khắc Viên hổi còn ở Pháp 
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Người học đã ghi toàn bộ Chỉnh phụ ngâm bằng chữ Hán 
của Đặng Trần Côn, toàn bộ tập Thiên tự oăn, tức là sách vừa 
đạy kiến thức, vừa dạy từ qua một nghìn chữ Hán, có vần điệu 
để thuộc. Thơ phú thấy ghi toàn văn rất nhiều: có Sở từ và Hạc 
lâu, có tiền và có hậu Xích Bích, có đủ thơ của các nhà thơ tiêu 
biểu Đường, Tống, tức là những thi phầm mà người học chữ 
Hán nhất thiết phải biết, thậm chí phải ngâm nga thuộc lòng. 

Phần trích dẫn kiến thức từ Tứ thư và Ngũ kinh lại càng 
phong phú và khá đây đủ: Thôi thì có Luận ngữ, Mạnh Tử, 
Trung dung, Đại học, có Kinh thụ Kinh thư, có Lễ ký, Nhạc ký, có 
Nam Hoa kinh. Có những đoạn trích từ những tên sách mà bản 
thân tôi chỉ nghe chứ chưa được sờ đến. Ví dụ: Hán thư, Chiến 
Quốc sách, Sử kú, Thanh nang thư... 

Người học đã ghi được gần tám mươi câu “cổ kinh cách 
ngôn” viết suốt mười ba trang giây. Tôi nghĩ thầm: học chữ 
Hán mà lựa chọn để thuộc nhiều cách ngôn của thánh hiển là 
cách học rất thông minh. Đó là cái vốn tối thiểu, đễ nhớ, dễ 
thuộc để tu nhân và xử thê, để suy lý và luận đàm. 

Tôi ngạc nhiên một cách lý thú thấy Nguyễn Khắc Viện 
tập viết bằng bút lông. Viết chữ Hán trực tiếp bằng bút lông là 
việc không đơn giản, thậm chí có thể nói là khó. Không luyện 
lâu, không viết thành chữ, nói gì đên viết tốt! 

Phép đạy viết của thầy đổ ngày xưa tuân theo một trình tự 
nghiêm ngặt, không có chuyện đốt cháy giai đoạn. Đầu tiên là 
tập viết hàng ba. Phải sau một năm bị không biết bao nhiêu 
ngọn roi mây đánh vào ngón tay, chữ viết mới vuông văn, 
“ngang bằng số thằng” thầy mới cho phép chuyển lên hàng tư. 
Cũng phải rèn luyện một năm hàng tư mới được chuyển lên 
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hàng năm. Từ hàng năm trở đi, thấy mới giao cho “sách cái” 
để học trò tự viết bài học hằng ngày. Trước đó, bài học hằng 
ngày đo thầy viết, hoặc thầy giao cho một vài anh lớn tôt viết 
chữ hộ. Chữ viết đên hàng sáu thì trình độ học vấn tương 
đương là học hết Minh tâm và Tứ thư, không kể sách vỡ lòng 
Tam tự kinh. Học cao hơn nữa thì được viết hàng bảy, hàng 
tám. Ở trình độ này, người học chỉ dùng một cây bút hạng 
“tiểu” mà vẫn có thể tùy nghỉ viết ba bốn khổ chữ lớn nhỏ 
khác nhau. Khổ chữ nhỏ nhất được gọi là chữ “con kiên“ hàng 
chín hàng mười (Bài thi Đình của Trạng nguyên Lê Ích Mộc 
khoa 1502 dài đến 25 tờ chữ viết hàng chín). 

Nguyễn Khắc Viện đã viết bút lông chân phương toàn văn 
nhiều bài thơ. Đôi câu đối Văn thân Nghệ Tĩnh khóc Phan 
Đình Phùng dài 160 chữ, được viết chân phương trang trọng 
riêng một trang giây. Tôi kinh ngạc đến sững sờ thây ông tập 
viết cả chữ (háo, mà lại tập viết theo đúng thể Vương Hy Chi! 
Ta biết rằng thể chữ Vương Hy Chị, còn gọi là bút thiếp Lan 
Đình, được xem là mẫu chữ tốt nhất, thần tình nhất, 15 thế kỉ 
rồi mà chưa ai vượt qua. Viết chữ Hản mà đúng thể Vương Hy 
Chỉ thì mới được gọi là học đên sách. 

Tôi học chữ Hán muộn, nhưng lại có duyên may đặc biệt là 
tìm được mẫu thiếp Lan Đình do cụ Trần Văn Giáp truyền lại ở 
Viện Hán Nôm, để học đòi tập viết. Nay thấy ông đổ Viện cách 
đây nửa thế kỷ ở bên Pháp đã tập chữ thảo theo thê Vương Hy 
Chí thì xin thú thật tôi cảm phục hết sức. Chữ viết của Nguyễn 
Khắc Viện chưa đạt mức tốt, nhưng mà thành thạo và có “thần”. 

Câu đổi Văn thân Nghệ Tĩnh khóc Phan Đình Phùng, tôi 
nghe đọc từ rất lâu và hàng chục năm nay tôi vẫn có ý tìm 
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nguyên văn chữ Hán mà chưa tìm đâu ra. Nay lại “phát hiện” 
thấy nó được ghi rõ ràng chính xác trong vở học của Nguyễn 
Khắc Viện cách đây đã 50 năm! 

Tôi không nghỉ ngờ gì rằng người trí thức Tây học bách 
khoa này cũng uyên thâm về cả vốn Nho học. 


Hà Nội, 21 — 7 - 1993. 


http://tieulun.hopto.org 


50 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DỰNG VÀ KÝ NIỆM 





NHỮNG CHUYỆN CHƯA KẾ 
VỀ NGUYÊN KHẮC VIỆN' 


Văn Hồng 


Nguuễn Khắc Viện là một Nhà ăn hóa 
lớn. Hoạt động à ảnh hưởng của ông sâu 
rộng trên nhiều lình oục: chính trị 0à ăn 
hóa, ụ tế uà giáo dục, người lớn 0à lrẻ em... 
Tôi may mắn nhiều lẫn được nghe ông diễn 
giảng, lạt nhiều lẫn đến nhà ông thính giáo. 
Nhất tự ơi sự, xin được nói đôi điều oề ông, 
một bậc thâu. 


hững năm 50, tôi thường qua lại vùng quê ông, 

đừng chân ngắm ngôi đình làng Gôi Vị, lòng rưng 
rưng xúc động khí nghe kể về Hà Huy Giáp, Đính Nho Liêm, 
hai anh em Nguyễn Khắc Viện - Nguyễn Thị Phương Thảo, 
những người con ưu tú của một vùng quê biên viễn. Thuở nhỏ, 
cậu Viện nổi tiếng học giỏi, nhớ dai. Một lần vào hiệu cắt tóc, 
ông chủ hiệu trao cho cậu tờ Đông Pháp Thời báo để xem qua rồi 
thách cậu: đọc trầm được một bài sẽ được thưởng một bát phở 
bò. Ông chủ hiệu đã thua, không phải một mà năm bát, quy ra 


° Trích MIai kia ät hết con đường... Nxb Kim Đồng, tháng 6/2007. 
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tiển. Ấy là giai thoại. Còn chuyện thực, tôi nghe “thông báo nội 
bộ”: Nguyễn Khắc Viện, con cụ Hoàng giáp (đỗ đầu bảng “tam 
giáp đồng tiến sĩ“) Nguyễn Khắc Niêm, lúc bấy giờ là cán bộ 
cao cấp của Đảng Cộng sản Pháp, Trung ương yêu cầu địa 
phương có chính sách với gia đình. 

Năm 1963, ông về nước, tôi được nghe ông nói chuyện ở 
Hội Nhà văn về chuyến hổi hương Pans - Hà Nội, về những ân 
tượng khi thăm làng quê sau 30 năm xa cách. Giọng kể nhỏ 
nhẹ, từ tốn, chân thành, lời văn thuần Việt - không xen tiếng 
nước ngoài, không có củ pháp Tây, cũng không có những từ 
ngữ Hán Việt thời thượng - thu hút cử tọa. Nhiều người tấm tắc 
khen. Tôi chú ý nhiều những cảm nghĩ của ông về quê hương 
Mỹ Hòa. Vui, ông thật sự vui khi thấy cánh đồng cò bay thẳng 
cánh ở làng Gôi Vị đã thuộc về nông dân và những hàng xóm, 
những anh Chất, chị Cu... xưa kia mù chữ, nay đã đọc tài liệu: 
xử lý thóc giống trong nước “hai sôi ba lạnh“. Về sau, tôi càng 
quý ông hơn khi được biết chính lần ấy, ông đã lặn lội lên một 
trại giam ở núi rừng Hương Khê thăm mộ cụ thân sinh. Cảnh 
gia đình tan tác và cái chết oan uông của cụ không làm người 
cộng sản Nguyễn Khắc Viện đao động trong cách nhìn, cách 
đánh giá thành tựu của cuộc cách mạng ruộng đất. 

Mây năm sau, tôi được gặp ông trong một hội nghị ở Hà 
Tĩnh. Trong buổi tiếp khách, đồng chí Bí thư Tỉnh ủy báo cáo 
thành tích của tỉnh nhà, có nói đến phong trào trồng cây với 
hàng vạn gốc phi lao, bạch đàn. Đên giờ trao đổi, góp ý, ông 
hỏi: “Sao không trồng tre?” - Ông phân tích : “Trên khoảng đất 
cho một cây gỗ có thể trồng một khóm hàng chục cây tre. Tre 
có thể thay gỗ, làm nhà, đóng giường, bàn ghế... Nhưng gỗ 
không thể thay tre làm lạt, làm nón, mũ, thúng mủng, rổ, rá, 
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võng...”. Rổi ông góp ý: “Hà Tĩnh có than đả, có thể khai thác 
hoặc mua từ Quảng Ninh về và hướng dẫn khuyến khích nhân 
dân sử dụng. Dùng than đá đốt gạch, đun nấu, vừa tiện lợi 
vừa cửu được rừng. Nêu không thì...“. Những ý kiến rành 
mạch, cụ thể của ông làm mọi người ngạc nhiên. Ấy là cách 
đây hơn 30 năm, một cái nhìn có tầm xa. 

Vào khoảng năm 1968-1969, bác sĩ Viện báo tin vui cho 
Nhà xuât bản Kim Đồng: một nhóm bạn Thụy Điển đã đồng ý 
in sách tặng thiếu nhi Việt Nam. Ông bàn: để đỡ phức tạp và 
có thể dùng lâu đài nên ít chữ nhiều tranh. Ta chọn một cuôn 
cổ tích tiêu biểu, ve thật đẹp, nhờ bạn in với số lượng lớn. Mọi 
việc cần khẩn trương. Họa sĩ Mai Long được mời đến, ăn ở 
ngay tại Nhà xuất bản, vẽ suốt ngày đêm... Hơn một năm sau, 
những cuốn Tôm Cám màu nuột nà, duyên dáng, đậm đà bản 
sắc Việt Nam đã cập bến Hải Phòng. Tôi không biết con số cụ 
thể, nhưng đúng là một khối lượng khổng lồ, chất đầy kho 55 
Quang Trung và các phòng biên tập. Tấm Cám không những 
đủ để cung cấp cho các trường, các thư viện ở miền Bắc mà còn 
đành một số khá lớn cho miền Nam. Năm 1972, bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện lại vận động một tổ chức hữu nghị ở Pháp in tặng 
thiêu nhi ta cuốn Sơn Tỉnh - Thủy Tỉnh. Lần này số lượng ít 
nhưng sách giấy tốt, bìa cứng. Có lẽ về tiêu chuẩn sách đẹp cho 
thiểu nhí nó vẫn giữ ghế “hoa hậu”. Những năm 80, ông cho 
biết đã xin được tiến để xây cho phường sở tại một nhà sách 
cho thiếu nhi, Nhà xuất bản Kim Đồng nên góp sách và theo 
đõi thị hiếu bạn đọc... Ấy là việc chung, riêng tôi, rhiều lần 
được ông góp ý về cách làm sách cho trẻ em. Có người cho ông 
theo thuyết Freud. Là một bác sĩ nhi khoa, dĩ nhiên, ông không 
xa lạ với thuyết phân tâm. Nhưng, tôi chưa hề nghe ông nhắc 
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tới Freud và bản năng tính dục (libido) hoặc mặc cảm Ởđíp. 
Ông chi nhãn mạnh: văn học cho thiếu nhí phải thấm đẫm tâm 
lý thiếu nhi, mà hạt nhân của nó là những giằng xé, những 
mâu thuẫn giữa những khát vọng vươn tới cái đẹp, cái cao cả 
và những hạn chế đo hoàn cảnh, do năng lực - những mâu 
thuần đó đễ gây nên tâm trạng chán nản, uất ức, có thể dẫn 
đến bệnh nhiễu tâm. Sách cho các em cần mở rộng trí tưởng 
tượng, tìm ra nhiều tình huống, nhiều giải pháp giúp các em 
giải tòa. 

Những năm giữa thập niên 80, nghe nói nhiều trí thức từ 
phương Tây đến thăm Việt Nam thường yêu cầu được đối 
thoại với ông, tìm hiểu tình hình và được ông giải đáp thỏa 
đáng các thắc mắc. Tôi cũng mang tâm sự đó đến gặp ông. Bác 
sĩ không trả lời trực tiếp mà kể những chuyện mắt thấy tai 
nghe: trong một chuyên ông ghé qua Bangkok, vị Bộ trưởng 
Giáo dục mời ông về nhà chơi. Có vài chục người “khách ở quê 
ra”. Chủ nhà bảo: đó là bà con bị phá sản, phải bản ruộng đất 
cho các chủ trang trại, lên thành phố tìm nơi nương tựa, kiếm 
việc làm. Ông phân tích: nông nghiệp họ phát triển hơn ta 
nhưng nông thôn bất ôn, nông dân bị bẩn cùng hóa. Hàng 
chục vạn gái điếm ở Bangkok có nguồn gốc là nông dân. Ở ta, 
nông đân được bao mọi điều, từ ăn, mặc đên học hành, chữa 
bệnh. Ổn định nhưng lại trì trệ, ỷ lại. Ông kể thêm: Chiểu nay, 
ông vừa đi một vòng quanh các phố với đại sứ Ấn Độ. VỊ đại 
sứ bảo: New Dehli nhiều nhà cao tầng hơn Hà Nội, nhưng 
cũng nhiều, rất nhiều người sông lang thang ở via hè, gầm 
cầu... hơn Hà Nội... Theo ông, lối ra của ta hiện nay là dân 
chủ và khoa học, trước hêt là ở lĩnh vực quản lý xã hội. Dân 
chủ và khoa học là chống giáo điểu, là toàn dân, kể cả người 
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lãnh đạo cao nhất phải hiểu rõ pháp luật, làm theo pháp luật, 
là Đảng phải minh định những chủ trương, chính sách hợp với 
lòng dân, phân phôi thu nhập hợp lý để kích thích những 
người làm tốt, làm giỏi; tránh hô hào suông và để ra những 
phong trào kiểu đựa đân vô rủ. Có khoa học và dân chủ sẽ 
tránh được lối làm thay, bao biện, phát huy được các ngành, 
các cầp, các đoàn thể. Có khoa học và đân chủ mới chống được 
hình thức, phô trương lãng phí, tham ô... 

Nhân vô thập toàn. Tôi không nghĩ rằng ý kiến của ông 
mọi lúc, mọi nơi đều đứng. Nhưng trong cái vốn văn hóa uyên 
bác Đông-Tây của ông, tôi nhìn rất rõ sợi chỉ đỏ xuyên suốt: lý 
tưởng độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội. Mặt khác, bản sắc 
Việt Nam và con người xứ Nghệ của ông thật đậm đà. Sống 
thanh bạch giản dị, làm việc tận tụy hết mình, nói lời trực ngôn 
không sợ mất lòng ai... 
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TUNG BAY MỘT QUẢ CẤU' 


Lê Trân 


Người ta biêt đến bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện, nhà trí thức cách mạng uêu nước, Nhà 
oăn hóa xuât sắc, nhà học giả, nhà khoa học 
giáo dục uyên thâm, gẩn đâu nhất là chủ 
nhiệm Trung tâm Nghiên cứu lâm lú trẻ em 
(N-T). It người biết đến Nguyễn Khắc Viện, 
một nhà thể thao dân tộc, một trong ba người 
từng được bằng khen của Bộ trưởng Văn hóa 
- thông tím - thể thao trong Đại hội Thể dục 
thể thao toàn quốc lân thứ XI tháng 9 năm 
1990 0ì “đã có nhiều công lao trons 0iệc khôi 
phục uà phát triển môn đá câu “. 


.. Dạo ây, năm 1985, giải đá cầu báo Thiếu miên Tiển 
phong lần thứ nhất tổ chức tại thị xã Bắc Giang. Trận chung 
kết nảy lửa giữa đội Đồng Tháp - Hà Bắc diễn ra vào sáng 
hôm sau. Đêm hôm trước, ông Nguyễn Khắc Viện nghỉ tại 
nhà khách Tỉnh ủy cùng với tôi. Đang thiu thíu sắp ngủ, 
bỗng nghe ông hỏi: 

-- Này, có thấy đài Hà Bắc phát về đá cầu không? 





ˆ Báo Trị Thức Trẻ, tháng 3/1997. 
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- Dạ, có. Có cả bài thơ gì đó “bay một quả cầu”- tôi trả 
lời ông. 

-_ Đúng, đúng. Vưn vút tung bay một quả cầu. 

Ông nói xong, đọc tiếp: 

Bốn mùa tập luyện chân càng đẻo 

Thất thập xuân uê bước uẫn mau 

Năm tháng không quên riềm mơ ước 

Vụun uút tung bau một quả cẩu. 

Ông bảo tôi: 

-_ Thơ của Mai Thúc Lân tặng Đỗ Chỉ đấy. 

Đỗ Chỉ và Nguyễn Khắc Viện là hai trong số những học 
sinh mê đá câu vào bậc nhất Trường Bưởi thời bấy giờ. Lúc 
nào trong túi cũng có vài quả cầu chỉnh. Giờ ra chơi, đá cầu. 
Trước khi chờ xếp hàng, đá cầu. Thậm chí có lần lúc ra về, còn 
vén áo đài lên tâng đăm ba quả cầu trên hè phố. 

Sau ngày hòa binh lập lại, vào khoảng cuôi những năm 
sáu mươi, họ gặp lại nhau. Đỗ Chỉ là nhà giáo. Nguyễn Khắc 
Viện là Giám đốc, Tổng biên tập Nhà xuất bản Ngoại văn (nay 
là Nhà xuất bản Thế giới). Họ hàn huyên bao chuyện trên trời 
đưới đất nhưng rồi loanh quanh họ vẫn quay lại quãng đời học 
trò đá cầu ở Trường Bưởi năm xưa. Và rổi cũng từ đó, Đỗ Chỉ 
và Nguyễn Khắc Viện không hẹn mà nên, mỗi người tự đứng 
ra khôi phục và nâng cao môn đá cầu. Đỗ Chỉ làm thí điểm ở 
Bắc Giang. Nguyễn Khắc Viện bày vẽ môn đá cầu ở chí đoàn 
thanh rưên Nhà xuất bản Ngoại văn. Nói “bày vẽ” ra là đúng 
với cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ông đã bày cho chí đoàn cách 
làm quả cẩu, cách cải tiến quả cầu chính bằng cầu để cao su, 
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tua ni lông, ông đã bày cho cả anh và cả chị em cách đá cầu, 
cách tâng cầu, ông đã từng lom khom đo đạc, lây vôi, lấy sơn 
cùng cảnh trẻ ve vạch sân cầu. Chiều chiểu người ta thấy một 
ông già dong dỏng cao, mảnh khảnh, đánh cải quần đùi, áo 
may ô ba lỗ cùng với một số thanh niên đá cầu. Người qua lại 
thây hay hay đứng lại xem, mảnh sân cỏn con của Nhà xuất 
bản Ngoại văn có lúc chật cứng. Vưi nhất là bên bị thua phải 
chui qua lưới. Cả ông già cũng phải chui bởi ông thua. Có anh 
thanh niên xin chui lưới thay, ông không nghe. Ông bảo “Cứ 
để mình chui, có thua mới phải chui mà có chui mới nhớ, mới 
cố lên được”. Ông già ấy là Nguyễn Khắc Viện và anh thanh 
niên định chui lưới đỡ cho đồng đội mình là biên tập viên 
Hoàng Minh Thái, một tay cầu vào loại quái kiệt của đội cầu 
Nhà xuất bản Ngoại văn. 

Có tập, có thi đâu mới kích thích được phong trào. 
Ông trao đổi với Đỗ Chỉ. Cuộc tỉ thí được tổ chức tại thị xã 
Bắc Giang. 

Bao nhiêu miếng, mánh của thầy Đỗ Chỉ, thấy Nguyễn 
Khắc Viện được các môn sinh đem ra thi thố, hấp dẫn học sinh 
và bà con thị xã đến kín sân trường. Và có lẽ cũng từ buổi xem 
đá cầu này mà Phó bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Hà Bắc 
Mai Thúc Lân đã ngẫu hứng sáng tác bài thơ tặng Đỗ Chỉ. 
Theo bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, đá cầu là một môn thể thao 
vận động được cả toàn thân, lúc tiến, lúc lùi, lúc đá bằng chân, 
lúc đỡ bằng đầu gỡi, bằng vai, bằng ngực, lúc vít cầu bằng 
chân, bằng đầu, lúc móc cầu phía sau, bên trái, bên phải v.v... 
Quả cầu làm không tốt kém, diện tích sân chỉ độ khoảng 9m: là 
có thể chơi được. Còn với cả nhân thì chỉ một góc nhỏ nào đó 
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trước cửa sổ, trong hành lang là có thể đá cầu, tâng cầu được 
cho thân thể vận động. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện còn viết 
nhiều bài giới thiệu về môn đá cầu đăng trên báo chí. Ông cho 
rằng thanh thiếu niên nước ta hiện nay rất thiếu chỗ và 
phương tiện để chơi. Học xong, lao động xong rồi phải chơi, có 
chơi hằng ngày mới rèn luyện tốt sức khỏe. Mỗi ngày đá cẩu 
khoảng từ 15-30 phút. Đôi chân có thể đi bộ hàng mây chục kỉ - 
lô - mét không sợ mỏi. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện khẳng định 
không phải ngẫu nhiên mà cha ông ta ngày xưa lây đá cẩu làm 
“cước pháp“ tức là để rèn luyện đôi chân cho các chiên sĩ. Có 
năm một số đơn vị đồn biên phòng, chốt trên biên cương, hải 
đảo đã cử cán bộ về tận tòa soạn báo Thiếu miên Tiển phong 
mượn tài liệu hướng dẫn, thể thức thi đấu đá cầu và mua cầu 
về cho đơn vị theo sự tuyên truyền, giới thiệu của bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đăng trên bảo. 

Ông tranh thủ hướng dẫn đá cầu cho các cháu ở phố ông 
trong các buổi sinh hoạt hè. Ông làm cầu bán cho các châu, cầu 
của ông vừa đẹp, vừa đầm không kém gì chất lượng cầu của 
báo Đội, giá lại rẻ. Buổi trưa, buổi tối, bất cứ lúc nào các em cần 
là ông lão bản cầu có ngay. Tiển nhuận bút viết sách, viết báo 
ông dành một phần bổi dưỡng cho đội cầu của Nhà xuất bản 
Ngoại văn. Năm 1992, ông đã trích 10 triệu đổng trong giải 
thưởng của Viện Hàn lâm Pháp tặng ông để giúp phát triển bộ 
môn đả cầu. Tổng cục Thể dục Thể thao nghiên cứu, trắc 
nghiệm quả cầu mới để sản xuất hàng loạt. Trong các buổi sinh 
nhật mừng thọ ông 75 tuổi, 80 tuổi, ngoài các lễ nghi thông 
thường, bao giờ cũng có tiêt mục đả cầu. Mừng thọ 75 tuổi, 
ông còn dư sức xuống chơi với các thanh niên một ván. Mừng 
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thọ 80 tuổi, ông chỉ xuống đá một quả tượng trưng. Khi môn 
đá cầu mới được phục hổi và nâng cao, ông đã từng đưa đội 
cầu Nhà xuất bản Ngoại văn xuống đấu để biểu diễn ở Hải 
Phòng. Sân Hồng Bàng vòng trong vòng ngoài đặc người, dân 
thành phố Cảng náo nức đên xem đá cầu. Bí thư Thành ủy 
Đoàn Duy Thành thích thú môn thể thao cũ mà rất mới này, 
ông cùng Thành ủy tô chức một bữa tiệc tại nhà khách Thành 
ủy chiêu đãi, chúc mừng môn thể thao đân tộc đã được khôi 
phục và nâng cao như một nghệ thuật. 

Cần phải có một cơ quan nào đó đứng ra tố chức giải mặc 
dù Bộ trưởng Bộ Giáo đục Nguyễn Thị Bình đã chỉ thị cho các 
trường đạy học sinh chơi đá cầu, đích thân Bộ trưởng trao một 
giải cao nhất cho các trường Hà Nội mà vẫn chưa có một cơ 
quan nào đứng ra làm chủ giải. Thế là “Ông lão đá cầu” (tên 
một bài ký viết về Nguyễn Khắc Viện của nhà văn Đào Vũ 
đãng trên báo Văn Nghệ thường lui tới tòa soạn báo Thiếu miên 
Tiển phone, leo lên tận tầng ba chỉ để làm một việc: tổ chức giải 
thi đá cầu, phát triển môn đá cầu. 

Năm 1985, trúng giải nhất cuộc thi viết về Cách mạng 
tháng Mười nhân kỷ niệm 10 năm ký Hiệp ước Xô - Việt do 
APN tổ chức, Nguyễn Khắc Viện được mời sang thăm Liên Xô. 
Trước khi đi “Ông lão đá cầu” đến tòa soạn báo Đội lấy mấy 
quả cẩu. Ông nói vui: “Hành trang của mình đi chuyển này có 
vài quyển sách của Nhà xuất bản Ngoại văn và 15 quả cầu của 
báo Thiếu niên”. Chả là có một chuyên gia thể thao Liên Xô 
sang Việt Nam nhận thấy môn đá cầu có khả năng rèn luyện 
thể lực tốt và nhận xét trong môn này có những cú đá không 
có trong môn đá bóng; ông xin một quả cầu cùng thể thức thi 


http://tieulun.hopto.org 


60 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DỤNG VÀ KỶ NIỆM 





đấu mang về nước nghiên cứu, phổ biên. 

Sau này, đất nước ta thống nhất được vài năm, Thủ tướng 
nước Cộng hòa Ga-bông thuộc châu Phi sang dự hội nghị 
ACCT ở Việt Nam có đến thăm Nhà xuất bản Ngoại văn, sau 
giờ làm việc buổi chiều, ông thấy thanh riên nhà xuất bản chơi 
cầu ở đưới sân. Ông xuống xem, ông đá thử. Ông ngắm nghía, 
vuốt ve quả cẩu. Ông xem kích thước mảnh sân vừa hẹp vừa 
nhỏ, ông sờ tay xem cái lưới chắn ngang, ông nói với Tổng 
biên tập Nguyễn Khắc Viện như một phát hiện mới mẻ và rất 
đỗi thán phục: 

- _ Thật là tuyệt vời, một môn thể thao của các nước nghèo, 

Sau khi cẩn thận cất quả cầu vào cặp, Thủ tưởng Ga- 
bông nói: 

-_ Môn thể thao của nước nghèo nhưng lại thật giàu, rất 
giàu về vận động thể lực. 

Có phong trào, có giải thi đâu toàn quốc nhưng môn đá 
cầu mãi đên tận Hội khỏe Phù Đổng lần thứ ba (Hội khòe của 
học sinh phổ thông) mới được đưa vào chương trình thi đấu 
chính thức, được Tổng cục Thể dục - Thể thao xét phong đẳng 
cấp vận động viên. Mừng bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thượng thọ 
80 tuôi, Tông cục Thể dục -Thể thao mang đên tặng ông Huy 
chương Vì sự nehiệp thể dục thể thao và một quả cầu đặc biệt. 
Cho đền nay đội tuyển đá cầu nước ta đã thi đấu quốc tế: Hai 
lần ở Trung Quốc, một lần ở Hồng Kông. Những chuyến xuất 
ngoại, Việt Nam đều giành thứ hạng cao. 

Nhân ngày đầu xuân 1997, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện được 
Nhà nước tặng Huân chương Độc lập hạng Nhất (năm 1985 
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được tặng Huân chương Độc lập hạng Ba), mây nhà quay 
phim đến nhà ông, xin quay thêm một số cảnh bố sung cho bộ 
phim chân dung Nguyễn Khắc Viện. 

Rất may mắn, sáng ngày 23 thăng 1 ấy tôi cũng có mặt 
để chúc mừng ông. Gần một năm nay, sự đi lại của ông rât 
khỏ khăn. 





BS. Nguuễn Khắc Viên đá cấu trong lễ mừng thọ §0 tuôt 
tại Nxb Ngoa1 tàn (chụp lại qua nhìm tư liệu của NSND Lương Dức) 


ng năm liệt giường, da bọc xương, được cái tính thần 
còn mình mãn. Sáng höõm đó, ông chỉ tay lên giả sách trên cao 
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bảo bà Nguyễn Thị Nhất, vợ ông, mang xuống cho ông một cái 
hộp sơn mài màu đen. Mở hộp ra là ba quả cầu, ba kiểu khác 
nhau và hai huy chương (một huy chương Vì thế hệ trẻ em, một 
huy chương Vì sự nghiệp thể dục thể thao). Bà Nhất cho biết đây 
là một hộp đựng vật kỷ niệm ông thường giở ra xem. Một ông 
bạn đưa cho ông hai chiếc huy chương để ghi hình. Ông trân 
trọng để hai chiếc đó xuông hộp và ông chọn một quả cầu có 
đế bằng 4 miếng cao su ghép lại với những tua bằng dây nú 
lông xé nhỏ. Nét mặt xanh bệnh của ông bỗng rạng rỡ: 

-_ Đây mới là quả cầu mà chúng tôi đã trắc nghiệm nhiều 
lần, ở nhiều nơi. Một quả cầu chuẩn xác. Một quả cầu... 

Mệt quá, ông lịm đi, không nói được hết câu. Tôi đỡ 
quả cầu trong tay ông. Tay ông không còn hơi âm nóng 
bình thường. Ông rơm tớm nước mắt. Ông vẫn giữ trong 
tay quả cầu. 

Tôi xúc động nói với nghệ sĩ ưu tú, đạo điễn Lương Đức 
và đạo điễn Lệ Mỹ: - Đời ông còn có một quả cầu. 


25-1-1997 
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XEM MỘT ÔNG LÃO TÁM MƯƠI ĐÁ CÂU 


Trần Quý 


M" hè năm 1993, tôi được dự buổi mừng thọ ông 
Nguyễn Khắc Viện lên lão tám mươi, do một số cơ 
quan thân thiết phối hợp tổ chức. Số người chỉ khoảng 100, 
toàn nhà văn, nhà báo, nhà khoa học, các nghệ sĩ và vận động 
viên, bạn thân của ông bà chủ nhà. Ông Pierre Brieman, Giám 
đốc Alliance Francaise tại Hà Nội cũng cỏ mặt. 

Ban tổ chức dụng ý xếp hai cái bàn dài và cao để các cụ 80 
tuổi trở lên ngồi. Tôi có đề ý, trong các cụ thượng thọ ây, ông 
Viện xem ra khỏe và linh hoạt nhất. 

Nhiều lời phát biểu chân thành, nhiều tặng phẩm quý giá. 
Hội đá cầu Việt Nam tặng một quả cầu tượng trưng cao đến 
nửa mét. Nhà trí thức bách khoa Hữu Ngọc tặng một bức thêu 
rất lớn trên đó chỉ để có một chữ “tâm” bằng chữ Hán. Ông 
Ngọc nói rất ngắn: “Quý anh Viện là quý cái “tâm” của anh, 
hơn nữa hiện nay anh là người sáng lập và làm giám đôc 
Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em“. Một ông bạn đã đứng 
tuổi tặng một bức trưởng nhung đỏ, thêu mấy chữ của Không 
tử (chữ Hán): “Học nhi bất yếm, hổi nhân bất quyện”. (Nghĩa 
là: học không biết chán, dạy người không mởi). Bản thân tôi 





' Báo Giáo dục uà Thời đại, ngày 20/8/1995. 
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cũng mừng thọ ông một câu đối nhưng không đọc tại chỗ: 

“Trí ngoại hạng, Dũng siêu cường, Chỉ khi như Anh, Trời 
một góc. 

Gần thất uuu, Xa tìm đến, Tình thần thế ấu, Người muôn năm!” 

Trong nhiều lời chức mừng, tôi thú vị nhất lời nói của 
hai người. Một là cán bộ của đại sứ quán ta ở Cu-ba cho biết: 
Sau khi anh Viện sang thăm Cu-ba về rồi, đồng chí Fidel đến 
nói với đại sứ quán ta, đại ý: Đời tôi bị thiệt thòi là không 
được gặp Chủ tịch Hổ Chí Minh khi ngài còn sống. Nhưng 
để bù lại, tôi được gặp ba người làm cho tôi rất vui lòng. 
Một là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, hai là ông Nguyễn Khắc 
Viện, ba là lão anh hùng Núp. Đồng chí Bí thư chỉ bộ 
phường, đơn vị sinh hoạt Đảng của vợ chồng ông Nguyễn 
Khắc Viện phát biểu xác nhận hai đồng chí này là những 
đảng viên ưu tú trong chi bộ: tham gia mọi hoạt động của 
chỉ bộ, làm tốt những việc được chỉ bộ giao cho, đặc biệt là 
sống chan hòa với bà con trong chi bộ trong tổ đường phố. 
Lời xác nhận này của một cán bộ cơ sở gần gũi làm cho 
nhiều người thấy thú vị đặc biệt. Số là có một đạo, một số 
người viết bài nói xấu Nguyễn Khắc Viện, gán cho ông có tư 
tưởng chống Đảng, phản cách mạng... Trăm lần không phải 
như vậy, Nguyễn Khắc Viện đã từng và hiện vẫn là người 
cộng sản chân chính, người đảng viên ưu tú của Đảng. 

Tiệc thọ đang sôi nổi, nhiều người còn đang muôn phát 
biểu nhưng ban tổ chức đã cho chuyển sang một tiết mục hoàn 
toàn bất ngờ: 

Mời mọi người được dự đá cầu do đội Hà Nội tổ chức để 
mừng thọ bác Viện. Thế là mọi người kéo xuống sân dưới. Bản 
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thân tôi, vốn là một thẩy giáo già, lần đầu tiên được thây 
những nam nữ thanh niên, tuổi 1ố - 17 mặc quần soóc, đi giày 
vải, đả cầu, chuyển cầu rất đẹp thì không khỏi vui mừng, thán 
phục. Tôi đã tìm đến bắt tay khen ngợi từng cháu. Trong lòng 
tôi vẫn luyễn tiếc thời làm nghề thầy giáo đã có cái không may 
là môn đá cầu của dân tộc chưa được “đăng quang“. 

Nhưng kỳ lạ, lý thú nhất là được xem mãy phút “đá mở 
màn“. Bác Viện và các cháu đứng thành một vòng tròn để 
chuyển cầu cho nhau. Các cháu trẻ biêu diễn nhiều lối đá, lối 
chuyển đẹp mắt. Điều đó đễ hiểu đối với tôi vì các cháu còn trẻ 
và được tập luyện sớm. Các cháu lính hoạt nên hay chạy nhảy 
hoặc chuyển quà cầu mạnh. Riêng bác Viện có một lối chuyển 
khác hăn: Bác chỉ đứng một chỗ, hình như không nhích quá 
nửa bước, nhưng bác đã đón được và chuyển đi những quả 
cầu do các cháu chuyển đến. Bác chuyển cầu bằng đầu, bàn 
chân, bằng mả, bằng má trong, bằng má ngoài, bằng gót cả hai 
chân, cho nên Bác đá từ từ, không cần đổi chỗ. Chính mắt tôi 
thây Bác đón một quả cầu bằng gót phải, hất quả cẩu lên để 
sau đó, ngay tức khắc, bằng chân trái, Bác đả phắt sang cho 
người khác. 

Lão luyện đến thế là cùng! Xin bạn đọc thông cảm: ở đây 
tôi dùng từ “lão luyện” là chính xác, còn mức độ đối với các 
vận động viên khác trẻ hơn thì là “điêu luyện”. 

Bác Nguyễn Khắc Viện xứng đáng là vị tổ Trung hưng 
môn đả cầu dân tộc và là một vị Chủ tịch danh dự thật độc đáo 
của Hội đá cầu Việt Nam. 


Hà Nội, tháng 7 năm 1995 


http://tieulun.hopto.org 


ó6 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DỤNG VÀ KỶ NIỆM 





MỘT CHIẾN SĨ KIÊN CƯỜNG 
CỦA ĐỐI MỚI 


Hoàng NguUÊn 


C năm 1981. Tôi đang ngồi làm việc tại tòa soạn báo 
Le Courier dụ Vietnam, thì anh P.V.K một đạo diễn 
điện ảnh năm nay cũng đã ở tuổi “cổ lai hy” hốt hoảng chạy 
vào hỏi tôi: “Thế nào, anh Viện bị bắt rồi à?”. Tôi chỉ tay lên 
tầng gác trên nhà số 46 Trần Hưng Đạo Hà Nội, trụ sở của tờ 
báo mà tôi đang phụ trách và của Nhà xuât bản Ngoại văn và 
nói: “Anh Viện vẫn đang ngổi làm việc trên kia kìa, anh có 
muốn lên gặp không?”. 

Sau này anh Viện cho tôi biết, cũng vào thời gian đỏ, một 
người bạn lại chơi nhà anh, hỏi chị Nhất, vợ anh: “Anh Viện 
đâu rồi?” thì chị Nhất trả lời: “Anh ấy chạy đâu rồi mà”. Ý chị 
Nhất muốn nói anh Viện đi vắng, không có nhà. Nhưng chỉ 
như vậy cũng đủ để người bạn kia tin rằng một điểu không 
hay đã xảy ra với anh Viện. 

Cho tới mức, anh Viện kể tiếp: “Khi ây tôi đang về thăm 
quê Nghệ Tĩnh phải cố ý tới một trường học để nói chuyện, cốt 
cho người ta hiểu rằng tôi vẫn sống bình thường, vì ở Nghệ 
Tĩnh có tin đổn là tôi đã bị bắt”. 

Có gì đâu, chăng qua là hổi tháng 6 năm 1981, trong lúc cả 
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nước đang chuẩn bị cho Đại hội Đang V của Đăng Cộng sản 
Việt Nam, anh Viện đã gửi lén Quốc hội một bản kiên nghị, 
cũng có người gọi là bản “điểu trẩn” 7 điểm nhằm cải thiện 
tỉnh hình đât nuóc, lúc đó đã có những dẫu hiệu khủng hoàng. 
Anh viết bản này một cách ngắn gọn, đề đọc, dễ nhớ cho nên 
một số bạn quen đã đưa vào Thành phố Hồ Chí Minh và ở đỏ 
người ta đã nhân lên cho nhiều người được đọc. Mệt phỏng 
viên bao phương Tây đã tám được tài liệu kia va tung ra cho 
một số từ bảo phương Tây với dụng ý xâu. Đảng chủ ý là anh 
ta đã cắt bỏ một trong bảy điểm mà anh Viện rất tha thiết: Để 
nghị những quan hệ chặt chẽ giữa Việt Nam và Liên Xô cũng 
như các nước xã hội chủ nghĩa khác. 





BS. Nguuễn Khắc Viên nói chuyên trơng những năm đầu “Đổi tới” 
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Tôi hỏi anh Viện: “Tại sao anh không gửi bản điều trần kia 
cho Bộ Chính trị hay Ban bí thư mà lại gửi cho Quốc hội để gây 
thành chuyện?”. Anh cười và đáp: “Tôi muôn tạo nên tiếng 
vang để may ra ý kiến có tác dụng vì lợi ích chung”. 

Đó là lần đầu tiên tôi có ấn tượng rõ rệt về một việc làm 
quan trọng của anh Viện cho việc đổi mới. 

Tiếng vang mà anh muốn có đã được tạo ra ngay khi đỏ, 
vào năm 1981, nhưng tác dụng của nó chưa nhiều. Phải đợi 
đến 5 năm sau, trong những ngày chuẩn bị Đại hội VỊ, tiếng 
vang đó mới rõ rệt, hòa được vào hàng trăm nghìn lời nói đầy 
nhiệt huyết của đông đảo cán bộ và nhân dân đón chào và góp 
ý cho Đại hội VI của Đảng lãnh đạo. 

Anh Viện cho tôi xem bảng kiến nghị mà anh gửi lên ban 
trù bị Đại hội VI. Anh cho xem cả mãy bức thư mà anh viết lên 
đồng chí Tổng bí thư hổi đó, xin Đảng quan tâm trọng dụng 
một đồng chí cán bộ cao cấp được nhân dân rất mến mộ và 
rộng lượng đối với một số cán bộ khác đã công khai và thẳng 
thắn vì chủ nghĩa xã hội, trình bày những ý kiến của mình trải 
với ý kiến lãnh đạo. 

Tôi nhớ một câu trong bản kiên nghị của anh Viện nói về 
quyền bình đẳng của mọi công dân trước pháp luật: “Không 
làm theo kiểu phong kiên: dân thì chịu hình pháp, quan thì xử 
theo lễ”. Theo nhiều người nói lại, thì đổng chí Trường Chinh 
đã rât thích thú về câu này và đã sử dụng nó trong báo cáo mà 
đồng chí đọc trước Đại hội VI. 

Sau Đại hội VI, với những quan điểm về đôi mới mà Đại 
hội đã nhất trí thông qua, phản ánh nguyện vọng và ý chí của 
toàn dân, những hoạt động của anh Viện lại càng sôi nổi và đa 
đạng nhằm một mục đích trung tâm: Dân chủ hóa đất nước. 
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Anh coi dân chủ hóa là điểm mấu chốt của đổi mới. 

Có người cho rằng sự đối mới của bản thân báo Văn nghệ 
cơ quan của Hội Nhà văn Việt Nam, có thê nói đã được đánh 
dấu bằng bài “Cái chuyện cũ mới” của anh Viện đăng trong số 
30, năm 1987. Anh Viện viết trong đoạn kết của bài này: 

“Ta có thể thấy rõ thế nào là cu, thế nào là mới. 

Ta có thể uê ra hai 0ế đôi lập: 

- Đẩy mạnh dân chủ hóa — phát triển khoa học uăn hóa — quốc tế 
Uô sản. 

- Tiếp tục chế độ phi dân chủ “không tưởng, duụ Ú chí” dân tộc 
hẹp hòi... 

Tôi nói với anh Viện: “Như vậy có thể tóm tắt hệ thống tư 
duy đổi mới của anh bằng mấy chữ: “Dân chủ khoa học 0à quốc 
tế oô sản được không?” Anh gật đầu nói tiếp: “Điều lý thú là đã 
có một anh giảng viên trường Đảng, đi giảng về đổi mới với 
mây chữ kia và nghe đâu được nhiều người hưởng ứng”. 

Riêng về phần người viết bài này, tôi có suy nghĩ về một 
đoạn rất quan trọng trong Báo cáo chính trị trước Đại hội VI: 
“Những sai lâm uà khuuêt điểm lãnh đạo kinh tế xã hội bắt nguồn từ 
những khuuêt điểm trong hoạt động tư tưởng tổ chức 0à công tác cán 
bộ của Đảng. Đâu là nguuên nhân của mọi nguUên nhân”. Tôi đã 
viết một sô bài đăng trong tạp chí Tổ quốc của Đảng Xã hội Việt 
Nam số 2 năm 1988 có một đoạn như sau: “Đại hội VI nói tới 
những tư tưởng phải được để cao trong đổi mới, vậy đó là 
những tư tưởng gì? Theo tôi nên căn cứ vào mãy bài học mà Đại 
hội đã rút ra: Ngoài bài học thứ tư riêng về xây dựng Đảng, tôi 
thấy ba bài học kia là về quản lý toàn xã hội và có thể trình bày 
như sau: một là “Trong toàn bộ hoạt động của mình, Đảng phải quán 
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triệt tư tưởng lấy dân làm gốc, xâu dựng nà phát huy quuên làm chủ 
của nhân dân lao động”, nói một cách khác là phải thực hiện dân 
chủ, trái với những tư tưởng phú dân chủ gia trưởng; hai là 
“Đảng phải luôn luôn xuất phát từ thực tế, tôn trọng 0à hoạt động 
theo qw luật khách quan“, nói một cách khác là phải khoa học, trái 
với bệnh duy ý chí: ba là “Phải biệt kết hợp sức mạnh của dân tộc 
ơới súc mạnh của thời đại trons điều kiện mới”, nói một cách khác là 
phải theo chủ nghĩa quốc tế vô sản, chủ nghĩa quốc tế xã hội chủ 
nghĩa, chứ không thể có tư tưởng dân tộc hẹp hòi”. 

Như vậy, tôi đã đi tới mãy chữ của anh Viện, và tôi càng 
thấy anh Viện đã diễn đạt trong những phát biểu viết và nói 
của mình những tư tưởng chủ yếu nhất của Đại hội VI. 

Trong những tư tưởng chỉ đạo, ta thấy nổi lên hàng đầu tư 
tường dân chủ. Anh Viện có nói với tôi: “Không thể nói rằng 
nước ta đã có một truyền thống dân chủ. Thực ra mất chữ “lâu dân 
làm gôc” biểu hiện tính cộng đồng của đân tộc ta; trải qua mẫu nghìn 
năm, 0ua 0à dân một lòng, 0ua dựa oào dân để toàn thể dân tộc Việt 
Nam có thể đương đầu được uới ngoại xâm 0à thiên tai. Cho nên 
Đảng nói “lấu dân làm sốc”, nhưng lại nói thêm “dân biệt, dân bàn, 
dân làm, dân kiểm tra”. Như thế mới biểu hiện được rõ hơn tình thân 
dân chủ trong thời đại mới”. 

Theo anh Viện, do ta chưa có một truyển thống dân chủ, 
nên phải đặt vân để “tập trung dân chủ”, lại phải làm công 
việc “gây men đân chủ” trong các tầng lớp nhân dân. Sử mệnh 
“gây men” này là thuộc về các nhà văn, nhà bảo. 

Anh Viện đã gặp Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, với tư 
cách là một nhà hoạt động văn hóa được mời tới tham dự cuộc 
họp hai ngày ó và 7 tháng 10 năm 1987 giữa đồng chí Tổng bí 
thư và gần 100 văn nghệ sĩ. Báo Văn n6ehệ thuật lại: 
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“Bản tham luận của anh ngắn #ọn, súc tích, uì nó đi thẳng Đào 
thực chất của tình hình oà chỉ thắng nga nguyên nhân nguôn sốc. 
Anh cho rằng oăn nghệ sĩ là những người “nhạ cằm uới tâm tư, 
nguuện uọng của nhân dân, uới những sì mới chớm nở; họ nuôi 
dưỡng những ước mơ cao hơn những người khác, họ cũng xót xa 
hơn những Hgười khác trước những điều tiêu cực; oà tất cả những 
buổn 0ui, hào hứng, hau căm giận, túi nhục của mọi người được họ 
đúc kệt lại, điễn đạt bằng những bài thơ, quuển truyện, uở kịch, cuốn 
phim, bức tranh, pho tượng...” Anh nói thẳng: “Trong những năm 
qua, 0ăn học nghệ thuật của ta chưa đóng được đâu âu 0ai trò của 
nó. Vì bị trói buộc. Sự lãnh đạo 0uăn nghệ trone rmấu năm qua nhiều 
lúc còn thô sơ, tỉa cành bắt sâu, trơng một uườn hoa quý lại dùng dao 
búa làm rừng khai hoang... “Những người làm báo, uiết băn, làm 
phim thường xuyên được nhắc nhở: phải làm như thế nàu, không 
được làm như thế kia! Bị trói buộc bởi một loại húu kụ... Lâu lâu lại 
nổ ra một 0ụ án: Bài báo nàu, quyển sách kia, cuộn phim nọ bị kết án 
là “xét lạt”, là “chống Đảng”, là “có tính kích động”... mà thường 
thường bản án nào “cũng có kù hạn, mãn hạn ra tà”, còn bản án băn 
học thì cứ mãi mãi treo lơ lừng trên đầu... một bản án chung thân, 
có khi còn hại đến cả con cháu... Từ những nhận định thắng thắn, 
nghiêm trane ñó, anh đi đến một số kiến nghị cụ thể uÊ “ những uiệc 
cẩn làm rreau ˆ trons lĩnh oực lãnh đạo ăn nghệ. 

“Đông chí Tổng bí thư đã bắt tay thân thiết anh Nguyên Khắc 
Viện oà nhận lấy bản tham luận từ tau anh” (Văn nehệ, số 42, nsàu 
17-10-1987). 

Nhận thây tầm quan trọng của các phương tiện thông tin 
đại chúng — các “mê-đi-a“ như anh để nghị nên dùng từ này - 
trong việc “gây men dân chủ” như đã nói ở trên, anh Viện đã 
viết rất nhiều bài báo. Anh cho tôi biết con số báo, tạp chí trong 
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hai năm vừa qua đã đăng là 30 tờ. Hãy đọc một số tít bài mà 
anh viết: 

Không thể đổi tmàu (Sài Gòn giải phóng, 10-3-1988), Tập sự 
dân chủ (Lao động, 30-4-1987), Cần làm triệt để (Lao độn,g 7-2- 
1987), Đừng quên nông dân (Đại đoàn kết, 15-8-1987), Bàn oỀ 
dân clưủ (Tổ quốc, tháng 12-1988), Hướng uê Quốc hội (Độc lập, 
10-6-1987). 

Có thể nhận thây rằng anh viết rất nhiều tờ báo: Cả báo 
Trung ương, cả báo địa phương, cả báo ngoài Bắc, cả báo trong 
Nam, cả báo các ngành (như báo Công an Thành phố Hồ Chí 
Mình, bảo Người Giáo uiên nhân dân, bảo Thương nghiệp...). 
Nhưng tôi ngạc nhiên thây anh không hề có bài đăng trên bảo 
Nhân dân về những vẫn để chính trị xã hội trong mây năm qua. 
Tôi đem điểu đó hỏi thăng anh, thì anh chỉ cười và trả lời: “Tôi 
có gửi bài cho Nhân dân chứ! Tôi không hiểu sao Nhân dân 
không đăng bài của tôi”. 

Anh cho biết thậm chí có người viết thư hỏi anh tại sao? Và 
anh chỉ có thế đề nghị người viết đó viết thư hỏi thẳng báo Nhân 
đân. Nhiều người mong mỏi rằng báo Nhân dân sẽ đăng bài của 
Nguyễn Khắc Viện, thì với vị trí của tờ báo, bài của anh Viện sẽ 
còn có thể đóng góp tốt hơn nữa cho công cuộc đổi mới. 

Nếu trong lĩnh vực tư tưởng, anh Viện để cao tư tưởng 
đân chủ thì về mặt tổ chức, anh nhân mạnh sự cẩn thiết phải 
mau chóng đổi mới sự lãnh đạo của Đảng và bộ máy Nhà 
nước. Trong bài Then chốt: cải tổ bộ máu, anh viết: 

“Hai nhược điểm cơ bản của bộ máu là: 

-_ Thiếu nhạu bén trước yêu cầu của nhân dân, của tình hình 
mới của thời đại. 
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-_ Cơ cấu tổ chức ngăn cản những tiến bộ của kinh tế xã hội. Bộ 
máu thiếu nhạu bén do cách làm ăn thiếu dân chủ, thiếu khoa học ”. 

Anh cho rằng bộ máy Đảng - Nhà nước hiện nay rất nặng 
nề, khó lay chuyển, nhưng nó không thể cứ ỳ ra như thế mãi, 
trước sức đấy của công luận nói lên ý chí của toàn dân. 

Tôi có đi đự một buổi nói chuyện của anh Viện tại Câu lạc 
bộ Văn hóa thanh niên Hà Nội tối 18-5-1988. Trời mưa, khu 
vực Câu lạc bộ lại mất điện, tốt om, anh Viện phải nói không 
có micrô - Anh chỉ còn một phần phổi và dưới ánh đèn đầu 
hỏa, nhưng số người tới để nghe anh vẫn khá đông và họ nghe 
anh rất chăm chú. 

Đề tài câu chuyện của anh là: Có thể đổi mới được 
không?... 

... Có những bạn thanh niên hỏi: “Theo bác thì khả năng 
thành công của đôi mới là bao nhiêu”. 

Anh Viện đáp: “Đôi mới, xâu dựng một nước Việt Nam xã hội 
chủ nehïa như chúng ta mơ ước, nhân dân được hưởng hạnh phúc, 
oật chất nà tình thấn, thì ở tuổi tôi, tôi không hụ oọng để trông thấu, 
nhưng điều sung sướng là tôi đã thấu khả năng có thể thực hiện được. 
Còn các bạn thanh niên, tôi tin răng các bạn sẽ được sống trong rmột 
đất nước như 0ậu, ơì trong thời đại của chúng ta, uới những Hến bộ 
khoa học kỹ thuật, đât nước ta có thể thay đôi khá nhanh chóng. Không 
phải tính hàng thế kụ, rà có thể chỉ tính bằng thập kử”. 

Một người ở tuổi 75 mà tin tưởng và phấn đấu cho một 
mục tiêu cao đẹp mà người thừa hưởng sẽ là thế hệ trẻ ngày 
nay và các thế hệ tương lai thật là một người đáng quý. 


19-5-1968 
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MỘT SĨ PHU THỜI ĐẠI 


Vĩnh Xương 


hoảng 10 năm về trước, cùng với một người bạn 

Việt kiểu ở Pháp, tôi đã đến thăm bác sĩ Nguyễn 
khắc Viện, người mà tôi đã quá quen thuộc qua các bài báo về 
chiên tranh Việt Nam. 

... Từ buổi gặp gỡ đầu tiên, cứ mỗi lần về nước là tôi đều 
ghé qua thăm ông. Lâu ngày, đối với tôi, ông trở thành một 
người “bạn già”, giông như nhiều người bạn “già” khác, là nhà 
văn đã qua đời Nguyễn Tuân, nhà sử học Trần Quốc Vượng, 
nhà điêu khắc Cần Thủ Công... mỗi lần về đến “nhà”, phải 
đến thăm ngay. Thấy các cụ làm việc, suy nghĩ, đấu tranh, tôi 
thây mình có thêm lý do để hy vọng, có thêm nghị lực. 

Ông Nguyễn Khắc Viện, người cao và gầy, da thịt trông 
giông những bức tượng Tuyết Sơn của chùa Tây Phương 
(nghĩa là chỉ còn đa với xương). Tiêng nói nhỏ, khó nghe. Tuy 
nhiên, sức khoẻ ông không “kém”. Ông rất tỉnh táo, mình mẫn, 
tất tập trung khi trao đổi, có thể trao đổi hàng giờ, sẵn sàng 
tranh luận... 

Nhà ông ở số 8 Nguyễn Chế Nghĩa. Đó là một căn nhà 
khiêm tốn của cán bộ cấp trung (mặc đù ông được xếp là 
chuyên viên 8, tức ngang cấp thứ trưởng). Nhà ở cuối hẻm một 
con đường nhỏ gần phố Trần Hưng Đạo, vài chục mét cạnh 
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Nhà xuất bản Ngoại văn và trụ sở báo Efudes Vielnamiennens, 
nơi ông làm việc trong 20 năm qua. Nhà có 2 gian rưỡi. Gian 
chính rộng khoảng 18m2, vừa làm phòng ngủ, phòng làm việc, 
phòng tiếp khách của hai vợ chồng già. Trong gian phòng này, 
qua nhiều lần ghé thăm, tôi đã gặp đủ loại khách khứa, khách 
Việt kiểu, khách trong nước, khách ngoài nước. Người trong 
nước đến hỏi ý kiến ông về rất nhiều vân để: Nhờ ông viết một 
bài báo, một cuốn sách, một điển văn bằng tiếng Pháp cho 
những các bộ sắp đi công tác xa, dịch tài liệu... Việt kiểu - phần 
lớn là các anh em trong phong trào - thì ghé thăm ông (và bà) 
mạnh khoẻ thế nào, “bắt mạch” tình hình nước rửà, trao đổi 
những vấn để của phong trào mà ông rất quan tâm... Dường 
như căn phòng nhỏ bé và ít tiện nghi này là một trong những 
phòng khách được nhiều giới trí thức lui tới nhất ở Thủ đô. 

Mặc dù phải tiếp khách liên tục, ông vẫn viết báo, viết sách 
với một tốc độ và chât lượng mà ít ai sảnh kịp. Là một nhà tuyên 
truyền, ông không bao giờ máy móc, giáo điểu và nhất là không 
phải loại nhà báo chuyên tô hổng. Những bài viết của ông đều 
nêu những vấn để cụ thể, đều đóng góp cách thức giải quyết. 

Từ ngày có ngọn gió đôi mới - mà ông là một trong 
những người thúc đẩy tích cực nhất - ông như con chim được 
tung cánh. Nhà báo già Nguyễn Khắc Viện có mặt ở khắp các 
báo, tiền phong của cao trào đổi mới: Lao động, Tuổi trẻ, Sài 
Gòn, Văn nghệ... 

Ông phát biểu về các văn để nóng hổi của thời sự: Vai trò 
của báo chí, của thông tin, của các tổ chức quần chứng. Ông viết 
về các vân đề dân chủ, về vân để quan liêu, về tác hại của chủ 
nghĩa cộng sản giáo điều, của chủ nghĩa Mao, của Staline. Ông 
kêu gọi xét lại đường lối văn nghệ, thay đổi chính sách đối với 
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văn nghệ sĩ, phục hổi những nạn nhân của vụ “ Nhân văn - Giai 
phẩm”... Ông cố gắng tác động tích cực nhất trong quá trình 
vận động đổi mới của đất nước. Đảng sắp họp Đại hội VI, ông 
có rhững bài thúc đây về đôi mới báo chí, đổi mới nhân sự. 
Quốc hội sắp họp để bầu các vị lãnh đạo nhà nước, ông viết 
những bài nói về vai trò của đại biểu, về tập sự dân chủ, về cải 
tổ bộ máy, về thay đổi cản bộ. Ông viết nhiều nhưng không 
phải viết lung tung. Khẩu hiệu của những bài viết trong khoảng 
2 năm nay là “dân chủ - khoa học - tinh thần quốc tê”. Bên cạnh 
những bài ngắn, ông bắt đầu phân tích những vân đề cơ bản, có 
tính chất lý luận như: Vấ# để dân chủ, Vân để quan liêu, Tiếp xúc 
tới chủ nghĩa Mác... Những bài viết cùa ông đều được đông đào 
người dân và báo chí đổi mới hoan nghênh và thường được 
trích đăng lại trên nhiều báo, kể cả báo chỉ Việt kiểu. 

Song song với hoạt động báo chí, một mình hoặc hợp tác 
với bạn bè, gần đây ông đã xuất bản nhiều sách nghiên cứu có 
giá trị... Viết báo, viết sách chính trị với một tôc độ “làm chóng 
mặt” như thế, ông vẫn dành thì giờ tham gia nghiên cứu khoa 
học... Dù rất bận, có thể cùng lúc đảm nhận nhiều công việc, 
ông rất giữ lời hứa và bao giờ cũng đúng hẹn. Nhiều lần người 
ta ngạc nhiên trước tốc độ làm việc, sức sáng tạo và chất lượng 
tác phẩm của ông. 

Nếu chỉ xét về khối lượng việc đã làm, năng suất làm việc 
không thôi, người ta phải công nhận ông Nguyễn Khắc Viện là 
một nhân vật phi thường. Tuy nhiên, đổi với nhiều người gần 
gũi ông, điều đáng quý nhất trong ông là con người nhiệt huyết 
vì tiến đổ xây dựng đất nước. Xuất thân từ một gia đình quan lại 
(bố ông là thượng thư thời Nguyễn) lại có lý lịch là Việt kiểu (và 
tiếp tục giao du với đông đảo Việt Kiểu và người nước ngoài) 
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ông không bao giờ chùn bước trong đâu tranh tiên bộ xã hội. 
Ơng có thê cân nhắc cách làm nào hữu hiệu nhất, nhưng không 


phải vì cân nhắc mà ông không làm và khi làm luôn luồn sẵn 
sàng chấp nhận những thiệt thời do sự tranh đâu của mình... 





_ÝĂ ÔNG 
Mừng BS. NguuÊn Khắc Viện thọ 75 tuổi tại Nxb Ngoại ăn 
(ngồi hàng đầu bên trái là GS Trần Đại Nghĩa) 


[rong những ngày trước Đại hội lần VI Đảng Cộng sản 
Việt Nam (tháng 12 - 1986) và kỳ họp Quốc hội đầu tiên của 
khóa 8 (tháng 6 — 1987) tức là vao những lúc có những đấu 
tranh nội bộ về hướng đi, cách giải quyết những vấn để hiện 
tai, người ta thây ông Nguyễn Khắc Viện đã sống những giò 
phút sôi nội của một chiến sĩ kien cường. Trong những ngày 
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ây, ông đã tham gia “trận chiến” hàng ngày, thậm chí hàng 
giờ. Ông có hàng loạt bài báo - bài đưa báo và bài thủ sẵn khi 
nào cần thì đưa... 

... Dĩ nhiên, cũng như bất kỳ một con người nào, ông 
Nguyễn Khắc Viện cũng có những hạn chế của mình, chăng 
hạn như ông không thể có những ý kiến xuất sắc về kinh tế 
hoặc chủ chương hợp tác “hết mình” với Liên Xô (mà tự bản 
thân cũng có nhiều vân để) đã gây nhiều e đè... Tuy nhiên, 
nếu được hỏi ai là người trí thức Việt Nam cẩn gặp gỡ để trao 
đổi, tôi không ngần ngại giới thiệu bác sĩ, học giả Nguyễn 
Khắc Viện! Nếu có người tò mò muốn biết sĩ phu Bắc Hà là thế 
nào hoặc muôn hiểu các nho sĩ ngày xưa như Chu Văn An (tác 
giả của Thất trảm sớ ), Lê Quý Đôn (nhà bác học lớn của Việt 
Nam), Ngô Thì Nhậm (một trí thức, thức thời)... đã sống, làm 
việc và đấu tranh thế nào, tôi cũng sẽ để nghị hãy tìm gặp “Sĩ 
phu của thời đại“ Nguyễn Khắc Viện! 

Là người có hoạt động trong nhiều lĩnh vực, mọi người có 
thể biết và nghĩ về ông một cách khác nhau. Đó là người cha 
đẻ của bộ dưỡng sinh Việt Nam, nhà nghiên cứu tâm lý trẻ em, 
nhà báo, nhà nghiên cứu chính trị, nhà tuyển truyển đối ngoại, 
nhà văn, nhà làm phim khoa học, học giả đáng kính của chủ 
nghĩa thứ ba...Còn đôi với nhiều trẻ em thiếu phương tiện vưi 
chơi ở Hà Nội, ông chỉ là “ông cụ bán cầu” đáng mên đã đem 
đến cho chúng giờ phút vui chơi thỏa thích mà rẻ tiển. Đối với 
nhiều người tôi quen biết, học giả Nguyễn Khắc Viện là “vốn 
quý” của dân tộc... 


Tháng 8/1998 
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NHỚ ANH' 


Vũ Đình Bông 


... Mặc dù tập trung lo học hành là chính, nhưng tôi vẫn 
dành thời gian đáng kể cho hoạt động phong trào Việt kiểu 
yêu nước. Khi vừa đặt chân lên Paris, nhiều anh chị em Việt 
kiểu là trí thức, là linh thợ thường đến thăm hỏi tình hình cụ 
thể ở quê nhà và họ chân tình giúp đỡ số người mới đến nơi ăn 
chốn ở, nơi học tập và sinh hoạt. Tôi được biết bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện là người giàu tâm huyết với Tổ quốc Việt Nam, với 
cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp hiện tại nhưng bị bệnh 
phổi nặng đang điều trị ở Grenoble. Đến đất khách quê người 
mà có chí sĩ sở tại thì càng hâm mộ và ngưỡng vọng muôn 
được yết kiến ngay; tôi đã tranh thủ địp mấy ngày nghỉ học đi 
tàu đến Viên điều dưỡng ở Grenoble tìm thăm anh. 

Khu điều đưỡng này mang tên Saint Hilaire du Touvet 
cách Grenoble 30 km, được xây dựng trên một cao nguyên 
1200m. Vùng ấy có trang bị toa xe lăn trên ray gắn dựa vào dốc 
sườn núi, kéo xe lên xuống bằng cáp, trông cảnh đẹp thật. 
Mừng rỡ được gặp anh Viện trong tình hình sức khỏe đang 
được hổi phục. Qua cuộc tìm gặp tiếp xúc này, tôi càng vững 
tâm nghĩ rằng mình đã chọn đúng người gương mẫu, mong 





ˆ Trích Hối ký. 
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được dìu đắt trong những việc cần tham gia. Sự quen thân 
ngay từ buổi mặt trông mặt, lòng tiếp lòng lúc đó khác gì đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu! 

Sau khi ra khỏi viện điểu dưỡng, trở lại Paris, việc tiếp xúc 
giữa anh Viện và tôi càng thuận tiện. Tiêp đó tôi thường nhận 
ìn, phát truyền đơn phản đối thực dân Pháp xâm lược Việt 
Nam, nuôi giấu cán bộ của phong trào Việt kiểu yêu nước bị 
chỉnh quyền Pháp săn lùng. 

Tôi có giữ được một phòng nhỏ trên tầng 5, sát nóc 
thường gọi mansarde, khá kín đáo mà trước đây anh Lễ (Trần 
Đại Nghĩa), anh Quỳnh có ở, tại số 13 đường Buci, nên tôi 
thường đưa các bạn bị truy lùng đến lánh mặt qua thời gian 
căng thẳng. Tuy khả bận rộn trong học tập, tôi vẫn thấy có 
trách nhiệm tham gia các buổi văn nghệ tuyên truyền cho cuộc 
kháng chiên chính nghĩa của nhân dân Việt Nam, vì sự nghiệp 
cao cả ấy nhằm đấu tranh chống thực dân Pháp xâm lược, chứ 
không chông nhân dân Pháp vì nhân dân Pháp là bạn của 
nhân dân Việt Nam. 

Được sự phân công của tổ chức, tôi thường giúp dạy để 
nâng cao trình độ văn hóa một số anh em công nhân trước là 
lĩnh thợ Việt Nam không có điểu kiện học tập đã tìm việc làm 
ổn định. Anh em lính thợ tuy nghèo, nhưng tâm lòng của họ 
đối với anh chị em chúng tôi mới sang thật là rộng mở. Họ sẵn 
sàng giúp đỡ sách vở, giấy bút, thậm chí hỏi chỗ ăn ở có gặp 
khó khăn không? Có cậu bạn nói đùa: “Đã đủ cà chỉ thiếu món 
cháo lòng tiết heo ăn sáng như bên nhà”. - “Món đó thì thiếu 
gì”. Đúng vậy, anh Linh có quen bộ phận lò mổ nên anh xin để 
dàng hai bao tử lợn mang đến cho. Nhưng chúng tôi hầu hết là 
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loại “cậu ấm, cô chiêu”, ai cũng nói “Tao thấy chị tao làm thế 
này, má tao làm thế nọ...”; rốt cuộc chỉ biết rửa sơ, đem luộc, 
thái lát mỏng châm xì đầu. Than ôi, không ăn được vì vừa dai 
vừa có mùi... Rốt cuộc phải bỏ đi. Tuần sau gặp lại anh Linh 
hỏi ăn được không, vì sợ mất lòng, tôi nói ăn cũng ngon. Thế là 
anh lại mang cho tiếp hai bộ nữa. Từ chối của hảo tâm thực là 
không tiện, đành phải nhận về rổi cũng đem chế biên phí 
phạm như lần trước. Đến sau này mới biết bao tử lợn cạo sạch, 
xát muối rửa lại, hầm với gia vị có nước đừa thành món ăn đặc 
sản thơm, giòn, ngon, rất được ưa thích. Vậy mà chúng tôi lại 
bỏ đi, uống ơi là uống. 

Những chiều thứ bảy và sáng chủ nhật, bọn tôi thường 
đến Hội Ái hữu giúp việc lặt vặt; các chị: Trình, Văn, Bình, 
Anh, Nhất, bé Hiệp... nấu mủ, nấu phở phục vụ, còn một số 
thanh niên như cỡ tôi thì bưng đọn, rửa chén bát, chúng tôi 
làm vô tư, chân tình, vui vẻ. 

Cho đến năm 1952, tổ chức Việt kiểu được phép hoạt động 
công khai. Rổi sau đó nhà chức trách cấm mọi hoạt động, ra 
lệnh trục xuât một số người phụ trách giải về giam ở Sài Gòn. 
Anh Phạm Huy Thông cũng ở trong số này. Cảnh sát Pháp 
cũng săn lùng anh Trần Thanh Xuân và anh Nguyễn Khắc 
Viện. Hai anh này vẫn trỗn,tránh được. Sau đó trong rước 
điều động anh Xuân về nhà, còn anh Viện ở lại giữ trách 
nhiệm xây dựng lại tổ chức Việt kiểu, chuyển sang hoạt động 
bí mật. Các anh chị em Việt kiểu yêu nước được chia thành 
những tổ 5-6 người bí mật rải truyền đơn, phát tờ thông tin 
giúp các tổ chức Pháp ở trường học, xí nghiệp đẩy mạnh 
phong trào chống chiến tranh ở Đông Dương. 


http://tieulun.hopto.org 


82 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KÝ NIỆM 





Tờ thông tin bí mật lấy tên Quyê† Thắng, ïn rônêô, bài viết 
chủ yêu do anh Viện cung cấp. Lâu lâu, anh Viện tạt ghé 
phòng anh em chúng tôi ở, giao nhiệm vụ, có khi nhờ băng bó 
cho vết mổ phối, ăn vài miếng rổi lại lặng lẽ ra đi. Đi đâu? Mây 
năm hoạt động bí mật ây, chúng tôi không có quyển hỏi. 

Thường xuyên tôi vẫn tiếp nhận việc nơi anh Viện giao và 
tôi thẩm lặng làm suôn sẻ. Khi có tín hiệu bị truy lùng, anh 
Viện thường đến chỗ tôi tạm lánh vài tuần trên tầng lầu 5 kín 
đáo, ít người dòm ngó. Anh Viện có vết mổ phổi chưa lành 
hẳn, nên hàng ngày tôi phải thay băng bằng cách rút mảnh ga 
cũ có thâm nước rỉ ở hõm to bằng cái bát con ăn sâu vào bả vai 
ra, rồi luổn mảnh mới vào. Thấy sự chịu đựng đau đớn thể 
hiện trên nét mặt, càng thấy anh Viện là người có nghị lực hơn 
người. Vì tình thương anh em, tình đồng chị, tôi tự nguyện 
làm, chứ tôi đâu rành chuyện của người y tá, cứu thương. Sự 
vụng về của tôi làm anh càng đau đớn. Qua những lần như 
vậy, tôi càng thương yêu và nể trọng anh Viện, một con người 
đẩy nhiệt tâm cách mạng, đây nghị lực, một cây bút sâu sắc lợi 
hại trên mặt trận chính trị, văn hóa, đâu tranh không khoan 
nhượng với kẻ thù. 

Có lần bị truy lùng gắt gao, anh Viện giao cho tôi đi 
chuyển máy ¡in rônêô đên địa chỉ mới là nhà một đồng chí 
người Pháp ở ngoại ô Paris. Biết việc đi chuyển máy móc in ân 
là bất hợp pháp rất nguy hiểm, nhưng tôi không hề sợ và tìm 
cách tốt nhât để hoàn thành nhiệm vụ. Tôi đến người bạn thân 
là Nguyễn Hoán (sau này là em rể tôi - chồng Võ Thị Tri Túc) 
mượn xe ôtô và tự lái đưa máy móc đi từ sáng tỉnh mơ để qua 
mắt kiểm soát của bọn mật thám. Sáng đó, sương mù còn bao 
phủ dày đặc, xe đang chạy ngon trớn thủ có tín hiệu ngừng từ 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết trước ngày 10-5-1997 83 





xe trước, tôi hãm xe đứng ngay, sau đó mới biết có xe điện 
chạy qua. Bỗng một cậu bé Pháp khoảng 6, 7 tuổi nhảy xuống 
xe chạy tới, chạy lui rồi bỗng hô lớn: “Ba má ơi! Xe sau tông 
vào xe mình”; nghe thế tôi hốt hoảng, tông vào xe người ta thì 
nguy hiểm đây vì xe mình chờ hàng quốc câm. Tôi kéo phanh 
tay rồi xuống xe. Chủ xe trước cũng xuống xe đến kiểm tra hư 
thực thế nào. Sự thật là cái cản phía trước xe tôi rất sát cản phía 
sau xe trước, độ hở vừa tờ giấy mỏng luôn qua. Bà vợ chủ xe 
trước thây vậy khen: “Anh lái giỏi thật”. Và khi nhận ra tôi là 
ngoại quốc, bà lễ phép hỏi: “Anh là người Trung Hoa à!”- 
“Không, tôi là sinh viên Việt Nam, thưa bà“. Tôi trả lời rõ ràng 
và lịch sự. Bà ta lại khen: “Ổ, trẻ mà lái xe cừ thật!”, và bà nói 
tiếp: “Anh vui lòng nhận mẩu Chocolate cho ấm bụng“. Luật 
xã giao là không từ chối lòng tốt của phái nữ. Và tôi vừa nói 
cảm ơn bà nhiều, vừa nhận thanh Chocolate, hú vía! Nếu tông 
phải xe trước thì sự việc sẽ ra sao đây... 

Năm 1953, tốt nghiệp kỹ sư cơ điện, tôi nao nức muôn về 
nước để góp sức mình cho quê hương xứ sở. Tôi cứ thâp thỏm 
trông chờ không biết có được về nước phục vụ hay không. 
Sống trong trạng thái căng thắng chờ mong như vậy nhưng 
không đám tâm sự giãi bày với ai! Chờ đợi cũng là dịp củng cố 
lòng tin, chớm nở những hy vọng. Song càng chờ ngóng lâu lại 
thây như lãng phí thời gian, lãng phi đó tựa như ngủ ngày, còn 
gì là xuân, là tuổi trẻ. 

Đột nhiên, anh Nguyễn Khắc Viện đến thay mặt cho tổ 
chức Việt kiểu yêu nước báo: “Đồng chỉ Vũ Đình Bông chuẩn 
bị gấp rút lên đường! Đi ngay với hành trang tay không để bọn 
mật thám khỏi nghí trốn vượt”. Trước đây mây phút thì buồn 
lo, giờ được lệnh lên đường lòng lại nao nao, bao tình cảm bịn 
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rịn khó tả vì không kịp chia tay với bao bạn bè thân thuộc để đi 
ngay cho kịp lên tâu. 

Điệp khúc bài ca Lên đàng vang vọng trong tôi. Với chiếc 
cặp sinh viên, tôi lên đường theo mật hiệu của người hướng 
dẫn. Tàu đến biên giới Pháp vào khuya, thủ tục kiểm tra hộ 
chiếu bắt đầu thì sự hổi hộp trong người tôi lại nổi lên mặc dù 
người dẫn đường bảo tôi cứ bình tĩnh để họ lo. Quả nhiên họ 
đã lo một cách toàn vẹn... 
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HAI ANH EM GẶP NHAU Ở PHÁP 


Nguyễn Khắc Dương 


... Từ khi anh du học ở Pháp, năm 1937 cho đên năm 1956 
lúc tôi sang Pháp, tôi là người đầu tiên trong gia đình gặp lại 
anh. Qua bao nhiêu thay đổi về thời cuộc, về gia đình, về bản 
thân mỗi người, hai anh em chúng tôi, một là đảng viên cộng 
sản, một là tu sĩ dòng Phan-xi-cô. Tôi đến thăm anh, lúc ấy ở 
một gác trọ nhỏ ở Paris, bày biện sơ sài như phòng trọ của một 
sinh viên nghèo du học, bữa ăn đầu tiên giữa hai anh em rất 
đạm bạc. Có điều là hai anh em trao đổi rất tự nhiên, như 
chăng có gì là ngỡ ngàng ngạc nhiên cả! Chúng tôi không hể 
đả động gì đến chuyện riêng tư của nhau, và cả hai đều tránh 
đả động đến việc thân phụ tôi. Anh tôi không hể có một câu 
hỏi, một lời gì về việc tôi tòng giáo và vào Nam cả. Anh chỉ gợi 
ý rất tế nhị cho tôi thấy rằng: Thế nào rổi cuối cùng những 
người cộng sản cũng sẽ lãnh đạo toàn nước Việt Nam, vì thế 
tôi cũng như giáo hội Việt Nam nên đi đến chỗ: sống phù hợp 
với văn hóa dân tộc; sống phù hợp với chế độ cộng sản. Anh 
thường khuyên tôi nên liên lạc với Liên đoàn thợ thuyển Công 
giáo để hiểu về phong trào đấu tranh của giới thợ thuyền. Anh 
rất am hiểu về Công giáo, về giáo hội. Anh đã từng đọc Gio-an 
thánh giá, anh có xác tín của người mác-xít cho rằng khi mọi 





' Trích Hồi ký. 
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vân để trần thế được giải quyết tốt đẹp (điểu mà anh tin rằng 
sẽ thực hiện được trong tương lai) thì tự nhiên tôn giáo sẽ 
không còn. Có lẽ anh thuộc về những người mác-xít cho rằng 
tôn giáo tự nó sẽ tiêu vong, không cần phải trực tiếp hạn chế 
làm gì. Cỏ thể anh không đồng ý về những vụ khiên người ta 
suy nghĩ (có thể đúng mà cũng có thể sai) rằng có chủ trương 
hạn chế, câm đoán hoặc bách hại tôn giáo, bởi vì cuôi cùng 
chẳng có lợi ích gì về bất cứ phương điện nào, bất cứ theo quan 
điểm nào, mà chỉ gây chia rẽ, tạo đau khổ, phạm đến những 
con người cụ thể. 

Một đôi khi tôi thây anh phê bình chỉ trích giáo phẩm 
không theo đúng tỉnh thần Tin mừng và còn quá chịu ảnh 
hưởng ngoại lai. Nhưng hình như anh tránh né để cập vấn 
để tôn giáo với tôi; cho nên phía tôi, tôi cũng có phần trảnh 
né không đả động gì đến vẫn đề ý thức hệ; anh em gặp nhau 
chỉ trao đổi vể những vẫn để cụ thể. Về phía anh thì vẫn 
xem tôi như đứa em, có thể vấp phạm những điều đại đột, 
có thể thiệt thân, cho nên chỉ dẫn để tránh khỏi những sai 
phạm có hại ấy. Phần tôi, cũng nghĩ mình là em, mà anh ấy 
lại là người có trình độ cao về nhiều mặt, cho nên cũng chỉ 
hạn chế vào những điểu mà anh có thể và có ý muốn giúp 
đỡ tôi, để cuối cùng anh em, dẫu sao cũng vẫn giữ được sự 
hài hòa, tôn trọng nhau trong lập trường của nhau, trong 
niềm tỉn của nhau, và ít nhiều mên thương, tin tưởng, kính 
nể nhau. Chúng tôi thấy không cần đi sâu vào vấn để làm gì, 
vì cả hai đều biết rằng: Chúng tôi đã chọn ai đường nấy một 
cách không phải là hời hợt mù quáng hay vì danh lợi gì, 
chẳng phải làm cái việc vô bổ là bàn giải khuyên can thuyết 
phục gì nhau nữa cả. Hiểu nhau quá rổi, cố gắng giữ lây tình 
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anh em, tình đồng bào, tình người giữa hai con người tạm 
gọi là trí thức là đã quỷ và không phải là dễ dang. 





Sâm bau Orlu - 1963. Trong số Việt kiểu tiễn BS. Nguuễn Khắc Viên 


Để nước có pm trai NKP (người đeu kinh bên trái) 


Từ năm 1976, tôi vẫn thỉnh thoảng gặp anh. Anh em vẫn 
nguyên tình thân ải, va chăng cả hai cùng càng ngày càng 
đến tuổi già, có lẽ rổi sẽ đến lúc nhìn về quả khứ với một sự 
cởi mở, bao dung nào đó, hơi triết lý nào đó, bơi vì cuối 
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cùng thì mọi sự cũng chỉ có một thời, rồi sẽ qua đi! Cốt giữ 
lấy tình người là điểu quan trọng. Nhất là, anh là một cán bộ 
văn hóa, còn tôi chỉ là một người không có một quan hệ trực 
tiếp nào về mặt thế trần, cũng như không có một chức vị gì 
trong giáo hội... 
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ĐẦU NĂM PHỎNG VẤN 
“CỤ” NGUYỄN KHẮC VIỆN' 


Nguuễn Lê Khánh thực hiện 


Phóng viên (PV): Bước vào năm 1995, vào tuổi 82, xin cụ) 
cho biết cụ đang làm gì và năm 1995 sẽ làm ø1? 

NKV: Chúng tôi - tôi phải nói “chúng tôi“ vì việc làm của 
tôi không thể tách rời cả một ê-kíp 30-40 người từ 5 năm nay 
tập hợp lại trong Trung tâm N-T. 

PV: Thế N-T làm gì? 

NKV: Tìm hiểu tâm lý trẻ em Việt Nam hiện nay như thế 
nào? Một em bé ba tháng có suy nghĩ gì không? Ba tuổi có thắc 
mắc gì không? Chín mười tuổi tâm tư như thế nào?... 

PV: Cụ thể làm thể nào mà biết? 

NKV: Trước hết mở một phòng khám, bác sĩ có, cán bộ 
tâm lý - giáo dục có, người điều tra xã hội có, gia đình nào có 
con có vấn để, như trốn nhà bỏ đi, nghiện ngập, thậm chí tìm 
cách tự sát, chuyện thông thường hơn như biếng ăn, đái 
đấm... Bố mẹ, giáo viên, bác sĩ lúng túng. Chúng tôi phải tìm 
hiểu lý đo để rồi góp ý với gia đình nên xử lý thế nào. 





* Bảo Giáo Dục oà Thời Đại, 28/2/1985. 
# Làng báo chúng tôi trước hay gọi là “anh”. Nay đứng trước một ông gia 82 
tuổi, gọi thể thây ngờ ngợ, nên xin gợi theo kiểu truyền thống là “Cụ“. 
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PV: Như thê, chỉ xoay quanh những hiện tượng bất 
thường có tính bệnh lý? 

NKV: Đúng, nhưng muốn hiểu cải bình thường, thường 
phải xuất phát từ cái bất thường. Như nghiên cứu bệnh đái 
đường mới hiểu được chất đường chuyển hỏa trong cơ thể. 
Nghiên cứu một trẻ em hay trộm cắp mới để thấy những động 
cơ thường ngày thôi thúc những em bé bình thường. Nói một 
cách khác trừu tượng, từ tâm bệnh lý suy ra những cơ chế tâm 
lý bình thường. 

PV: Cỏ thể học tập nước ngoài không? 

NKV: Cần nghiên cứu kĩ sách vở các nước, đúc kết kinh 
nghiệm của gần một thế kỷ, nhưng khác với khoa học tự nhiên 
hay kỹ thuật, không thể bê nguyên xi những cách làm và kết 
luận của nước ngoài vì đây là một bộ môn liên quan đến xã hội 
và con người. Ta chỉ đối chiếu được với kinh nghiệm của họ, 
rồi tự rút ra kết luận. Không có chuyên gia nào thay thế ta 
được. Những sách vở, tạp chí, giáo khoa, từ điển... không phải 
địch nguyên văn của nước ngoài mà phải chế biến với những 
tư liệu sông đã tìm ra ngay trong xã hội nước ta. 

IV: Phần sách vở N-T đã làm được đến đâu? 

NKV: Từ gần 6 năm nay, tổng cộng sách và các tài liệu 
tham khảo có trên 7 nghìn trang, kế hoạch đên năm 1996 có thể 
lên đến 10 nghìn trang. Với những phòng khám và sách vở, 
nay có cơ sở để đào tạo cán bộ chuyên ngành trung cấp và đại 
học. Có thể nói là đã dựng lên được nền móng cho bộ môn tâm 
lý học trẻ em ở nước ta. 

PV: Làm như vậy gặp những khó khăn gì? 

NKYV: Là một tổ chức phi chính phủ, N-T ra đời năm 1989 
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với “ba không”: không có trụ sở, không có biên .chế, không 
được cấp kinh phí. Thêm vào là không kinh doanh, khám trẻ 
em miễn phí. Khó khăn nhất là các ngành, các bệnh viện 
trường học chưa nhận thây tầm quan trọng của tâm lý học trẻ 
em. Họ coi tâm lý là một “xa xỉ phẩm“ không có, chưa có cũng 
chẳng chết ai. Không như quản lý kinh tế, tin học, ngoại ngữ... 
Nhưng rồi dân dần cũng đánh động được nhiều giới, vì mọi 
người bắt đầu thấy trẻ em ngày nay nhiều lúc thật khỏ hiểu, 
chỉ có nghiên cứu cụ thể mới giải quyết được những vấp váp tệ 
nạn xã hội. Bước đầu N-T đã được một số cơ quan công nhận 
và giúp đỡ. Chúng tôi mong rằng trong vài ba năm sẽ bàn giao 
lại cho nhà nước một cái vốn tuy nhỏ nhưng tương đối hoàn 
chỉnh để từ đó phát triển ở qui mô toàn quốc. 

PV: Xin cho phép hỏi cụ, hình như công việc tập trung làm 
mây năm nay không liên quan gì với những hoạt động chính 
trị, văn hóa của những năm trước? 

NKV: Nhìn bể ngoài là thê. Cái lô-gích bên trong lại khác. 
Chúng ta tìm cách xây dựng một xã hội có tình người, lẫy tình 
người làm đối tượng cho sự nghiệt ngã của kinh tế thị trường. 
Muốn làm vậy, không thể kêu gọi chung chung, mà phải thúc 
đẩy sự phát triển của các môn khoa học nhân văn. Tâm lý trẻ 
em là một bộ môn có thể xem như là mũi nhọn về phương 
hướng này. Một xã hội đầu tư nhiều công sức, suy nghĩ về trẻ 
em tất sẽ mang nhiều tính nhân đạo. 

PV: Cuối cùng, nêu cụ cho phép xín hỏi một câu có lẽ 
không lịch sự lắm: Ngoài trẻ em, cụ có quan tâm đến những cô 
hoa hậu, diễn viên, ca sĩ không? 


NKV: Tôi rất mê thứ nhất là bà nhà tôi, thứ hai là Lê Vân. 
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THOÁT KHỎI VÒNG DANH LỢI 
VẤN NỒNG NHIỆT VÀ TÂM HUYẾT... 


Nguyễn Khánh Dư 


ôi đã nghe tiếng bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ lâu, 
nhưng nay mới được tiếp xúc lần đầu, một cách tình 
cờ tại nhà một người bạn. 

Thật khó mà hình dưng một người bị trọng bệnh từ thời 
trẻ, lên bàn mổ 7 lẩn, nay đã ở cái tuổi 83 mà vẫn có được ánh 
mắt linh hoạt, tỉnh anh, đa dẻ hồng hào đến thế. 

Tôi kính cần chào ông. 

Bác sĩ chỉ đáp lại lời chào của tôi bằng một nét cười thoáng 
qua rồi lại chăm chú vào một tờ báo đang đọc đờ. 

Tôi đã được nghe nhiều “huyển thoại” về ông. Tính ông 
vẫn vậy. Không vồn vã vồ vập khi mới gặp. Nhưng ngồi tiếp 
chuyện, nếu bắt đúng “mạch” suy nghĩ của ông thì nhiều khi 
dứt không ra, trò chuyện cùng ông sẽ khám phá, học hỏi được 
rât nhiều điều bổ ích, lý thú. 

Tôi tự giới thiệu: “Thưa bác sĩ, tôi vừa ở Mỹ về thăm nhà 
mới được mấy hôm. Không ngờ lại được may mắn gặp ông tại 
đây. Lần này, bà con Việt kiểu ở bên ãy ít được thây bác sĩ xuât 
hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng. Chúng tôi ở 
xa quê hương không rõ các diễn biển ở quê nhà, nên rất muốn 
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được nghe ý kiên của bác sĩ về tỉnh hình mọi mặt của đất 
nước... ng cụ rưủn tôi với ảnh mắt như lãng tránh. Tôi mạnh 
dạn hỏi tiếp: 

-- Trong ký họp Đại hội Đảng sắp tới bác sĩ có ý kiến gì 
không a. 

Bác sĩ nhìn tôi giây lát, nói giọng như đùa: “Những năm về 

trước, còn đi đây đi đỏ, đọc nhiều, nghe nhiều... nỏi còn 

chẳng ai nghe, nay tai điếc đặc rối, lại ngổi một chó, biết gì 

đầu mà bàn luân góp Ý“. 

Tôi thấm nghỉ là ông cụ nỏi theo kiểu cụ đổ nho ngày 
trước, chú tôi biết cụ còn mình mãn, sâu sắc, có nhiều suy 
nhĩ, nhiều dự định lãm. 





BS. Nguuên Khác Viện giới thiệu một chuyên gia nước ngoài 


uới Phó Chủ tích nước Nguuễn Thị Bình tại Trung tâm N-T 
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Tôi gợi chuyện: “Nghe nói Trung tâm N-T. Trung tâm 
Nghiên cứu tâm lý trẻ em của bác sĩ đang có nhiều hoạt động 
khoa học và thực tiễn bổ ích lắm”. 

Hình như tôi đã khơi đúng “mạch”. Bác sĩ bắt đầu chú ý 
đến những quan tâm của tôi. Ông nói, mỗi lúc một nhiệt tình, 
tuy vẫn bằng cái giọng điểm đạm, chậm rãi: 

-_ Tôi chỉ là một trong những người sáng lập, tổ chức 
thực hiện. Trung tâm của tôi có những cộng sự rất có năng 
lực và tâm huyết. Đây là một tổ chức phi Chính phủ, không 
có những đặc quyển đặc lợi, nằm ngoài cơ chế thị trường. 
Trong cơ chế thị trường hiện nay, nói thạo ngoại ngữ Anh - 
Pháp, có thể kiếm đăm ba triệu đổng mỗi tháng. Trung tâm 
chúng tôi có những chuyên viên làm việc đắc lực, vừa giỏi 
chuyên môn, vừa thạo ngoại ngữ, mỗi tháng chỉ lĩnh đăm 
trăm nghìn tiền trợ cấp. Nhưng những năm qua, chúng tôi 
đã làm khối lượng công việc gần như một viện nghiên cứu, 
ra được mấy chục đầu sách có giá trị, tông số hơn hàng vạn 
trang nghiên cứu về tâm sinh lý trẻ em... Những công trình 
này, tôi hy vọng có thể góp phần xây dựng một nến y học, 
giáo dục nhân văn mà tôi ao ước. 

- Bằng cách nào, Trung tâm của bác sĩ có thể duy trì 
được, làm việc có năng suất như thế trong cơ chế thị trường 
hiện nay? 

-- Bằng đồng tâm hiệp lực của các bạn đổng nghiệp trong 
và ngoài nước, bằng cả những chạy vạy, vất vả, trước mắt 
Trung tâm chúng tôi đang đứng trước những thách đô không 
đơn giản, rất nghiệt ngã của cơ chế. Hiện nay, tôi rất lo lắng và 
rất sợ quy luật của kinh tế thị trường, những “quy trình công 
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nghệ” máy móc hiện đại... sẽ xa rời mục đích nhân văn trong 
mợi lĩnh vực. Không riêng øì y tễ, giáo dục, cả chính trị, pháp 
quyển, kinh tế cũng vậy. 

Tất nhiên đã thiết lập kinh tế thị trường thì không thể 
cưỡng lại quy luật “tiển trao cháo múc”, “cá lớn nuốt cá bé“. 
Đã thành một bộ máy nhà nước phải có hệ thống quan chức 
chặt chẽ. Đã bước vào guồng máy thế giới với những tổ chức 
quốc tế rộng lớn cũng phải có hệ thống quan chức rộng lớn. Và 
bộ máy, tất gắn liền với tệ quan liêu. 

Vì thế, vấn để không phải là tạo ra một lực lượng đôi lập 
tiêu điệt tư bản tạo thị trường và tệ quan liêu, mà phải tạo ra 
một đối trọng đủ mạnh, không để cho thị trường và tệ quan 
liêu muốn làm gì cũng được. 

Nhiều học giả đã phân biệt tư bản man rợ và tư bản văn 
minh. Tôi cũng đồng tình với hai khái niệm ấy. Man rợ nghĩa 
là hễ có lời là bất chấp lợi hại của toàn xã hội, bất chấp môi 
trường, bất chấp phân hóa giàu nghèo, bất chấp mâu thuẫn 
dân tộc, giai cấp. 

Vân để là làm thế nào để tư bản man rợ trở thành tư bản 
văn minh, nghĩa là biết tự kiểm chế, biết tôn trọng phúc lợi 
người lao động, biết quan tâm bảo vệ môi trường, biết tôn 
trọng quyển con người. 

Đây vừa là mặt trận chính trị, vừa là mặt trận mà tên gọi 
là nhân 0ăn. 

Vân để này rất khó. Nó chi phối mọi lĩnh vực của đời 
sông: từ việc đôi xử với con em trong gia đình đến việc đề xuất 
chính sách, luật pháp. 
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Nhân loại ngày nay đang đứng trước số phận chung có thể 
sống chết cùng nhau. Nêu không xây dựng được khoa học nhân 
văn, tất cả có thể chìm xuống. Hành tỉnh này có thể tan nát. 

Tất nhiên khoa học nhân văn khó có thể đạt đên trình độ 
chính xác như khoa học tự nhiên, khó có thể để xuất ra được 
những kỹ thuật công nghệ, công nghệ giáo dục, buôn bản, tiếp 
thụ, công nghệ Maketing... 

Với con người, không thể có cái gì gọi là công nghệ. Tâm 
tư con người với bao nhiêu nguyên do, manh môi, dù có máy 
vi tính tỉnh xảo đến đâu cũng không đò được chiểu sâu bí ẩn 
của con người. 

Mà cũng thật may là như vậy. 

Nếu không, chỉ cần đăm ba người, với những bộ máy vi 
tính khổng lổ, trí tuệ vạn năng, quyển lực vô hạn, sáu bảy tỷ 
người trên hành tính này sẽ bị điểu khiển như một cỗ máy 
trong từng chỉ tiết. 

Không, khoa học nhân văn chỉ giúp chúng tôi suy nghĩ về 
con người, vì con người. Không ai áp đặt cho ai được một cách 
sống theo ý muối, kể cả cho con cái của mình. Khoa học nhân 
văn giúp cho những người nắm quyền lực trong tay, trước lúc 
ra một quyết định, ít nhất cũng phải tự đặt cho mình một câu 
hỏi: Không biết mình làm thế này có đúng không? 

Bởi vì, chỉ cần một quyết định vội vàng, xốc nổi, hàng 
triệu con người sẽ phải chuốc lấy những hiềm họa không 
lường hết được... 

Bác sĩ nói liển một mạch, từ tâm lý giáo dục chuyển sang 
lĩnh vực chính trị lúc nào không hay. Còn tôi thì chăm chú lắng 
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nghe và thẩm nghĩ: Con người trí thức này, “Ông đồ xứ Nghệ” 
này, dù đã thoát khỏi vòng đanh lợi, không muôn dính dáng 
đến chính trị đại sự quốc gia vần nồng nhiệt và tâm huyết biết 
bao trước tương lai hạnh phúc của con người, trước một xã hội 
đang tiến lên văn minh, hiện đại. 


6-1996 
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ĐỀ TÀI CỦA LƯƠNG TÂM VÀ TRÍ TUỆ" 


Trường Giang 


C° một để tài ít ai nghĩ đến nhưng khi bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện nêu lên thì lập tức được những nhà khoa 
học đồng tình ngay: “Bước đầu nhận dạng và phân loại những 
biểu hiện tâm bệnh lý thường gặp ở trẻ em Việt Nam trong giai 
đoạn hiện nay”. Tên để tài hơi dài nhưng vốn rất cân thận về 
mặt ngôn từ, nên bác sĩ Viện không muốn cắt ngắn để đảm bảo 
tính chính xác của vân để. Bộ Khoa học Công nghệ và Môi 
trường hoan nghênh để xuất của bác sĩ Viện và chấp nhận xếp 
vào loại để tài nghiên cứu cấp Bộ. Đây là lần đầu tiên Bộ Khoa 
học Công nghệ và Môi trường đặt hàng cho một tổ chức phi 
chính phủ về một để tài nghiên cứu khoa học quan trọng. 

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Chủ nhiệm Trung tâm Nghiên 
cứu tâm lý trẻ em (N-T) làm chủ nhiệm để tài cùng với một số 
nhà khoa học có năng lực, có uy tin mà hầu hết những người 
chủ chốt là đã ngoài 60, miệt mài làm việc trong hai năm qua, 
dù điều kiện vật chất hết sức thiểu thốn. Họ nghiên cứu để tài 
theo phương pháp tâm lý lâm sàng thông qua xây dựng từng 
hổ sơ bệnh án, vẽ lên chân dung tâm lý từng trẻ em bị rối 





` Báo Khoa học nà Đời sống, ngày 21/1/1997. 
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nhiễu tâm lý - một phương pháp tốn nhiều công sức và ở ta 
chưa từng có ai làm. 

Chỉ sau một thời gian ngắn, 10 phòng khám của N-T được 
thiết lập với sự giúp đỡ tích cực của các địa phương. 10 phòng 
khám hoạt động (5 ở Hà Nội và 5 ở các địa phương) trong hai 
năm qua đã tạo ra được 352 hổ sơ tâm bệnh lý trẻ em. Một kho 
dữ liệu, tài liệu khổng lồ bằng tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng Pháp 
từ kết quả vận động giúp đỡ cộng tác đối với một số nhà khoa 
học trong và ngoài nước được xây dựng. Đó là cơ sở lý luận và 
thực tiễn rất quan trọng cho nhóm để tài nghiên cứu. Các 
thành viên trong nhóm tuy đã nhiều tuổi nhưng đều lao vào 
công việc một cách say sưa tích cực, không quản ngày đêm nên 
cuối cùng đã hoàn thành được 10 bản báo cáo đặc biệt của 10 
nhánh vẫn để. Tất cả đều được Trung tâm N-T in thành 10 tập 
(mỗi tập dày hàng trăm trang) gửi đến các cơ quan nghiên cứu 
có liên quan góp ý và gửi đến các thành viên của Hội đồng 
nghiệm thu đọc và xem xét. 

Ngày 12 tháng 1 năm 1997 vừa qua, Hội đồng nghiệm thụ 
để tài: “Bước đầu nhận dạng và phân loại những biểu hiện tâm 
bệnh lý thường gặp ở trẻ em Việt Nam trong giai đoạn hiện 
nay“ đo bác sĩ Nguyễn Khắc Viện làm chủ nhiệm để tài, họp 
để nghe nhóm để tài trình bày những kết quả nghiên cứu của 
mình và bỏ phiêu thông qua, xếp loại. Tất cả những người dự, 
kể cả những thành viên phản biện đềểu tỏ vẻ khâm phục những 
gì đã đạt được trong hai năm nghiên cứu của nhóm để tài về 
một vân để mới mẻ và hết sức quan trọng này, về chất liệu 
nghiên cứu và cả về nhiệt huyết đối với vân để. Có người đã 
nói: Đây là để tài của lương tâm và trí tuệ. Các thành viên của 
Hội đồng đều nhất trí thông qua và coi kết quả nghiên cứu của 
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nhóm để tài tạo tiền để cho những bước nghiên cứu tiếp tục để 
có thể mở một chuyên khoa tâm bệnh lý trẻ em, thêm điều kiện 
cho việc phân tích nguyên nhân các bệnh lý của trẻ em một 
cách đầy đủ. Đặc biệt, trong phần xếp loại, tám trên chín thành 
viên của Hội đồng nghiệm thu công nhận đề tài đã đạt mức 
xuất sắc. 

Có điều trong buổi nghiệm thu nghiêm túc và đẩy tình 
cảm này lại không có bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, người chủ 
nhiệm để tài, là lĩnh hốn của tổ chức N-T và nhóm để tài. Bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đang nằm thở thoi thóp trên giường chờ 
ngày, chờ phút “ra đi”. Bác Viện ủy nhiệm cho giáo sư, bác sĩ 
Phạm Kim trình bày theo bản báo cáo tóm tắt mà bác đã viết 
sẵn. Tôi đến thăm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tại nhà thì thấy ba, 
bốn nhà khoa học trong tổ chức N-T đang ngổi xung quanh 
giường bác. Họ không nói gì, lặng lẽ ngổi nhìn người Anh, 
người Thầy, người Bạn một cách lo lắng, thương tiếc. Trái tìm 
của con người đầy trí tuệ và rất có ích cho đời này vẫn còn đập, 
một phần lá phổi còn lại vẫn thờ, đù rất yếu ớt. Thỉnh thoảng 
bác lại từ từ mở mắt nhìn mọi người, môi mấp máy như muốn 
nói một lời cảm ơn. Trong những tuần trước, đồng chí Tổng bí 
thư Đỗ Mười, Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình, Phó Thủ 
tưởng Nguyễn Khánh đến thăm, bác cũng chỉ năm để tiếp. 

Tôi nói nhỏ với một anh ngổi ngoài cùng: “Sao không đưa 
bác vào viện cấp cứu?” Anh đó đã kéo tôi ra sân và đưa cho tôi 
xem bức thư bác Nguyễn Khắc Viện gửi cho các đồng nghiệp 
ngành Y tế viết từ năm ngoái. 

Tôi đọc nhanh nhưng rất chăm chú bức thư; đại ý, bác viết: 

“Tôi đã già lại bị thiếu thở trầm trọng từ hơn 40 năm nay, sắp 
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tới, giả thử có tai biến sì hoặc mắc thêm bệnh khác thì xin các cơ sở Y 
tế đừng khám nghiệm, đừng phẫu thuật, truyền máu, bơm oxu gì 
thêm. Xin để cho tôi ra Äi nhẹ nhàng, đỡ khổ cho uợ cơn, bạn bè nà cả 
bản thân tôi, Tôi xin chịu trách nhiệm hoàn toàn tể tôi” 

Tôi lầm bẩm: “Đây là một bức thư đòi quyển được chết”. 
Và tôi chợt nhớ đã có lần bác Viện nói với tôi về cải hội mới 
được thành lập ở Pháp mang tên “Hội đòi quyển được chết 
đàng hoàng“ (Le đroit de mourrir en dignité). Một cảm giác 
mạnh mẽ đến với tôi, dẫn tôi đi tới một phút hổi ức đẹp đẽ về 
những hoạt động hăng say trong những năm qua của con 
người đầy nghị lực này. Ngay thời điểm viết bức thư từ chối 
mọi sự cứu chữa khi lâm nguy, bác Viện vẫn đi về chỉ nhánh 
Trung tâm ở các địa phương. Những ngày mệt phải nằm trên 
giường, bác cũng làm việc bằng cách trao đổi nhẹ nhàng hoặc 
bút đàm với những cộng sự của mình. Song song với việc chỉ 
đạo Trung tâm N-T, nhóm nghiền cứu để tài, bác vẫn không 
quên suy ngâm về những vân để nổi cộm trong cuộc sống và 
viết báo. Đã có lẩn bác đi bộ đến chỗ tôi làm việc chỉ khoảng 
100m, thế mà bác phải đừng lại để thở đến 4 lần. Thấy tôi ngạc 
nhiên, bác Viện liền nói ngay: “Mình vẫn còn làm việc được 
nên đến bàn với anh chương trình cộng tác với Giáo đục — Thời 
đại đây”. 

Tôi tiếp tục ngạc nhiên nhưng rổi tôi cũng nhận ra một lẽ 
phải ở đời là một con người có trí tuệ, có bản lĩnh thì bao giờ 
cũng cưỡng lại được số phận và cũng biết sôống một cách có ý 
nghĩa khi khôi óc và trái tim còn vận động. 
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MỘT CON NGƯỜI GẦY GÒ 
NHƯNG LẠI LÀ MỘT YẾU NHÂN 
CỦA VIỆT NAM 


(Trích báo chí Thụu Điển uiêt uề chuyến 
thăm Thụu Điển của BS. Nguyễn Khắc Viện 
năm 1978 để làm sáng tò những sự 0iệc đang 
xảy ra ở Việt Nam lúc đó)` 


STOCKHOLM, THỨ TƯ 


“Là một con người gầy gò với một lá phổi chỉ còn lại một 
phần tư chức năng”. 

Người ta giới thiệu ông Viện như vậy, Nhà văn hóa “đầu 
đàn“ hiện đang thăm và làm việc tại Thụy Điên. Thực ra, 
ngược với hình thức, ông là một người đang đồng thời đảm 
nhiệm nhiều công việc. Ông hiện là chủ nhiệm Tòa soạn Tạp 
chí Nghiên cứu Việt Nam và thời báo Vietnam Couwrrier. Ông 
đang nghiên cửu về lịch sử văn học Việt Nam, các vân để khảo 
cổ, dịch văn học Việt Nam, hướng dẫn “tập thể dục dưỡng 
sinh”. Nhưng nhiệm vụ chính tại thời điểm này của ông là giải 
thích cho thế giới hiểu cái gì đang xảy ra với dân tộc Việt Nam. 

Chúng tôi gặp gỡ ông trong khuôn viên của Đại sứ quản 
Việt Nam. Đó là một lâu đài cổ mang tên Orby, thuộc quận 





`Đ.H.Ð dịch. 
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Alwsjo, ngoại ô thành phố Stockholm. Ông đã đến đây được 
vài tuần nay và hàng ngày tham gia các cuộc điển thuyết và 
thảo luận về tình hình Việt Nam hiện nay, lịch sử của nó cũng 
như các ước mong đối với tương lai. 

Đã nhiều lần ông đã được người ta đề nghị trả lời câu hỏi 
về vai trò của Xôviêt đối với Việt Nam. Ông hơi khó chịu trước 
thái độ không hài lòng của người phương Tây đối với việc 
chính quyển Xôviêt “xử trí“ những người khác quan điểm. 

Ông Viện trả lời: 

-_ Xôviết là nước đầu tiên bẻ gây sự thống trị của hệ thống 
tư bản đối với thế giới. Thắng lợi của nhà nước Xôviết trong 
cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ hai đã tạo nên các điều kiện 
thuận lợi cho các dân tộc như Việt Nam trong cuộc đâu tranh 
giải phóng đân tộc của mình. 

Tmh bạn 

Ông nhấn mạnh rằng tình bạn bè giữa các quốc gia không 
làm ảnh hưởng tới vị trí độc lập của Việt Nam. Có những quan 
hệ Việt-Xô bị nhìn nhận với thái độ ngờ vực. Khơ-rút-sôp đánh 
giá thấp giá trị của Cuộc giải phóng dân tộc. Đôi khi chính phủ 
Xôviêt cũng đánh giá quả cao sức mạnh công nghệ của Mỹ. 
Nhưng điều đó đâu phải là tất cả. 

Tự do cá nhân là một vấn để tế nhị. Ông muốn nói rằng có 
một cái øì đó được thôi phổng tại phương Tây. 


Tự do 0ì cát øi? 
- Tôi đã từng sinh sống 25 năm tại nước Pháp. Tại đó 


người ta được tự do bỏ phiêu và phát ngôn về các vân để họ 
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muôn, thông qua các phương tiện truyền thông như đài, báo 
chí. Mặc dù có sự phản đôi của người dân, nước Pháp đã gây 
ra hai cuộc chiên tranh thuộc địa. Tự do ngôn luận không có 
nghĩa là người dân có được quyển lực. 

Ông nói tiếp: 

-_ Hãy xem tĩnh hình của người lao động làm việc trong 
các tập đoàn xuyên quốc gia Âu châu hiện nay. Một khi lời lãi 
bị hạ, các công ty xuyên quôc gia sẽ từ bỏ và kinh doanh tại 
một nước khác. Tự đo là như vậy đấy. 

Về các mỗi quan hệ của cuộc sống cá nhân tại Việt Nam, 
ông nói: 

- Tại nước chúng tôi không có loại tự do cả nhân tách 
khỏi xã hội. Nhân đân có ảnh hưởng trực tiếp đến các quá 
trình quyết định của chính phủ và các cơ quan. 

Ông Viện kể về một trường hợp cụ thể liên quan tới một sĩ 
quan quân đội của chế độ cũ mà ông Viện đã gặp trong một cái 
gợi là “trại cải tạo”, Anh ta nói với tôi rằng bây giờ thì anh ta 
không còn lo lắng gì cả về tương lai của các đứa con. Trước kía 
anh ta luôn luôn lo sợ rổi con mình lớn lên sẽ trở thành gái mại 
dâm hay nghiện ngập ma túy. Hiện nay anh ta thực sự cảm 
thây an tâm. 


Phương pháp của ông Viện để tạo sự bền bì: Dưỡng sinh 

Cũng sôi nổi như khi nói về tình hình Việt Nam hiện nay, 
ông Viện giới thiệu về phương pháp đưỡng sinh mà ông đang 
truyền bá cho đổng bào của mình ở trong nước: 

- Nếu không tập thể dục thì có lẽ tôi không còn sống đến 
ngày hôm nay. 25 năm trước đây tôi có bị mổ vì bệnh lao nặng. 
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Sau đó phổi của tôi chỉ còn lại 1⁄4 chức năng của nó... 

Sau khi giải thích phương pháp tập luyện của mình, ông 
Viện đứng dậy, với dáng nhanh nhẹn và thanh thoát; ông múa 
võ cùng với một cán bộ sứ quán. Vừa trình diễn, ông vừa cười 
vừa nói với các khán giả vẫn còn đang tròn xoe mắt: 

-- Tôi rất muốn quay trở lại thăm Thụy Điển và cũng để 
hướng dẫn các bạn tập luyện nữa... 
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MỘT NHÀ BÌNH LUẬN 
CỰC KỲ NHẠY CẢM? 


Lời tựa cho cuốn “Truyền thống 0à cách mạng 
Việt Nam” (TradtHơn and reooÌution in Vietrarm) 
của bác sĩ Nguuễn Khắc Viện do Trung tâm Tài 
nguuên Đông dương (lndochma resource center) 
xuất bản bằng tiếng Anh tại Mỹ năm 1974. 
DAVID MARR VÀ JAYNE WERNER®) 


Có lẽ bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là người duy nhất có thể 
giải thích về Việt Nam cho các độc giả phương Tây. Thực vậy, 
đã gần hai chục năm qua, các độc giả phương Tây đã từng đọc 
những tác phẩm của bác sĩ Viện. Các bạn đọc đó cũng như 
chúng tôi, luôn luôn thây bác sĩ Viện đã khéo kết hợp các nhận 
xét tỉnh tế, các suy nghĩ của bản thân với cách phân tích sâu 
sắc. Vì trước hết, bác sĩ Viện đã hiểu biết về phương Tây, hiểu 
biết rõ như chính nước mình, nên đã có một kho vô tận những 
dẫn chứng đối chiếu và những cách so sánh để bạn đọc người 
nước ngoài dễ hiểu hơn về các sự kiện ở Việt Nam. 





® Đầu để do chúng tôi đặt (B.T). 

® David Marr là tác giả cuốn Phong trào chống chủ nghĩa thực dân của Việt Nam và 
ở trong ban giám đốc Trung tâm Tài nguyên Đông Dương. Jay Werner đã viết 
luận văn Tiên sỹ triết học về Việt Nam cho trường ĐHTH Cornell và mới đây đã 
sang Việt Nam và đã có dịp trao đổi với bác sĩ Viện. 
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Tuy vậy, ngày nay số người Mỹ biết đến tên tuổi bác sĩ 
Viện có thể chưa tới một trăm. Cuốn sách dịch này nhằm sửa 
chữa thiếu sót đó. Hơn nữa, chúng tôi tin rằng nội dung các bài 
trong cuốn sách mỏng này sẽ có khả năng nêu lên những để tài 
tranh luận về Việt Nam ở Mỹ trên một cấp độ mới. Các chuyên 
gia có thể nhât trí hay không nhất trí với những ý kiến của bác 
sĩ Viện, nhưng từ nay về sau hẳn là không thể không biết đến 
bác sĩ. Quần chúng độc giả lâu nay quen với các luận điệu trên 
báo chỉ và các hành vi của nước Mỹ đối với nước Việt Nam, 
giờ đây có cơ hội để hiểu sâu hơn về Việt Nam, đã một thời là 
“kẻ thù” thực sự của nước Mỹ, bao nhiêu đời Tổng thông Mỹ 
đã tìm cách tiêu điệt cách mạng Việt Nam và nhất là sẽ thây vì 
sao mọi ý đổ này đều thất bại thảm hại”). 

* 


* x* 


Năm 1970, Nhà xuât bản Xã hội (Editions Sociaies) ở Pháp 
đã tập hợp một số bài báo và tiểu luận của bác sĩ Viện, in thành 
sách với nhan để Những kinh nghiệm của Việt Nam (Expesrience 
Vielnamiennes), trong tập sách này, chúng tôi đã dịch bôn bài 
trong cuôn sách nói trên. Cuốn sách Những kinh nehiệm của Việt 
Nam đã được độc giả châu Âu hoan nghênh nhiệt liệt không chỉ 
vì đã biết tiếng tăm của tác giả mà cũng vì đây thực sự là lần 
đầu tiên có một người đã cho họ hiểu biết về thế giới quan của 
người Việt Nam. Cuốn sách này cũng để cập tới những vân đề 
văn hóa và xã hội mà Paul Mus đã bàn tới trong cuôn Những 





0) Tiếp đây, tác giá Lời tựa đành 3 trang giới thiêu tóm tắt cuộc đời và sự nghiệp 
của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Chúng tôi lược bớt vì nội dung này đã có ở các bài 
khác, (BT) 
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khia cạnh xã hội của một cuộc chiến tranh nhưng những kết luận 
và văn phong thì khác nhau rõ rệt. Bác sĩ Viện là người Việt 
Nam và bản thân tham gia cuộc đấu tranh giành độc lập, ông 
đã nhận thức được sâu sắc về các giá trị truyền thống và thây 
được những chuyển biến cách mạng, là những điều mà Paul 
Mus không thây được. Hơn nữa, bác sĩ Viện đã đặt vị trí cuộc 
chiên đâu của nhân dân Việt Nam vào trong bối cảnh chỉnh trị 
toàn cầu, là điểu mà Paul Mus không nêu ra ý kiễn của mình. 

Khi xuất bản lần thứ nhất tác phẩm của bác sĩ Viện (dịch 
sang tiếng Anh) chúng tôi đã đặt lên trước bài tiêu luận tương 
đối mới của bác sĩ, đặt lại nhan để là Một oài su nghĩ 0ê chiến 
tranh đã kết thúc. Tác giả viết bài này ngay sau khi hai nước Việt 
- Mỹ vừa ký Hiệp định Paris (ngày 27/01/1973); trong đó, tác 
giả đã nói về ý nghĩa của bản Hiệp định và về những cảm nghĩ 
của mình khi quân đội Mỹ rút lui, lần đầu tiên, sau hơn một 
thế kỷ, đất nước Việt Nam không còn dẫu giầy của binh lính 
ngoại bang. Qua những sự kiện xảy ra hồi năm ngoái, đặc biệt 
khi chỉnh quyển Sài Còn và Mỹ luôn luôn vi phạm Hiệp định, 
một số độc giả có Íẽ€ đã cảm thây là bác sĩ Viện quá lạc quan. 
Tuy vậy, chúng tôi thấy bác sĩ đã quyết giữ vững nội dung 
“chẩn đoán” của mình. 

Bài thứ hai là Bài học Nhu đạo; với cách giải thích ngắn gọn 
và có chât thơ, tác giả nêu lên lý đo vì sao một dân tộc nhỏ bé, 
yêu kém về trang thiết bị lại tin tưởng đánh gục được một địch 
thủ không lồ có những trang bị kỹ thuật hiện đại, phức tạp. Đó 
là đo Dân tộc Việt Nam đã biết áp dụng những nguyên lý hợp 
lẽ. Bài học này còn mở đầu cho một chủ để bao quát trong các 
bài viết của tác giả: Dân tộc Việt Nam đã lớn lên bằng cách rút 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết trước ngày 10-5-1997 109 





ra những bài học từ nền văn hỏa cô truyển và từ lý luận cách 
mạng hiện đại. 

Tính chất vững mạnh của chủ để này về mặt lịch sử và về 
mặt tỉnh thần đã được bác sr Viện chứng mính trong bài phân 
tích Khổng giáo oà chủ nghĩa Mác ở Việt Nam. Tuy chưa nói lên 
được hết mọi khía cạnh, nhưng nội dung phẩn phân tích đã 
cho thấy nhân dân Việt Nam đã đúc kết các quan niệm của 
nước ngoài theo những quan điêm riêng của mình và theo 
những yêu cầu đặc thù. Bác sĩ Viện đã cố tránh kiểu lý luận 
trừu tượng và đã đưa ra những thí dụ sắc nét qua những mẩu 
chuyện nhỏ để minh họa cho nội dung vấn để. 

Thứ nữa, chúng ta sẽ không ngạc nhiên gì nếu vân để về 
các “quan điểm phong kiến”- không chỉ trong Khổng giáo mà 
còn trong nhiều mặt khác - sau sẽ được đánh giá lại khi sự đe 
đọa của đế quốc giảm bớt cường độ. Thí dụ, liệu những quan 
điểm cử về phụ nữ trong xã hội Việt Nam có gây ra những trở 
ngại cho hưởng phát triển và tiên bộ trong tương lai không? 
Những xu hướng quan liêu, mưu cầu địa vị có phải là một 
phần nào do nếp nghĩ cổ truyền về nghề “làm quan” và còn có 
những điểm chưa bình đẳng đo ngay trong cấu trúc có những 
nét phân biệt về tôn tỉ trật tự. 

Mặt khác, nhân đân Việt Nam đã “tân công“ và khắc phục 
được những vân để phong kiến gay gắt nhất trong các cuộc 
tranh luận ở những năm 1930 (sau khi thành lập Đông Dương 
Cộng sản Đảng), trong cách mạng Tháng Tám và trong cuộc 
cải cách ruộng đất cuối những năm 1950. Bác sĩ Viện đã đưa ra 
chứng cứ qua bài viết Nước, câu lúa 0à con người. Trong bài này, 
bác sĩ Viện đã mang khả năng quan sát của một nhà khoa học 
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để đi vào một tỉnh đồng bằng sông Hồng là tỉnh Hưng Yên, 
diễn tả lại hoàn cảnh sống tổi tệ và khủng khiếp của người 
nông đân thuộc địa, nêu lên những bước cải thiện khi nước 
nhà được độc lập, cuộc cải cách ruộng đất và kết quả xây dựng 
các hợp tác xã và để xuất chi tiết những việc còn phải thực 
hiện. Tuy bài Nước, câu lúa 0à con eười viết vào cuối năm 1963, 
cách đây mười năm nhưng cũng như ở miển Nam0). Về nội 
dung phân tích, bài tiểu luận này đối với Việt Nam có nhiều 
mặt giống như tác phầm ƑFanshen đối với Trung Quốc. Phần lớn 
những nguyện vọng và những kế hoạch cụ thể mà bác sĩ Viện 
đã nói tới trong bài này luôn bị trì hoãn do cần phải chông lại 
âm mưm can thiệp ổ ạt của Mỹ, chống lại không quân Mỹ tới 
oanh tạc và chỉ ngày nay mới thực hiện được. 

Để cho các độc giả khỏi ngộ nhận Việt Nam là trường hợp 
duy nhất, bác sĩ Viện đã viết bài tiểu luận Kinh nghiệm của Việt 
Nam 0à Thế giới thứ ba, Qua bài này, một lần nữa chứng ta lại 
thây khoảng cách đáng kể về kỹ thuật giữa Việt Nam và các nước 
khác trong thế giới thứ ba và cũng thấy được rúểm tín tưởng vững 
chắc của các tầng lớp lao động và nông dân - không có tầng lớp tư 
sản - vào sự nghiệp lãnh đạo cách mạng khắc phục tình trạng 
nghèo nàn, lạc hậu. Trong bài này, không có kiêu nói văn hoa mà 
chỉ nhằm đánh giá và bình luận về những hướng lựa chọn quan 
trọng mà những nước chậm phát triển nào cũng cần thực hiện. 


0) Số thông tin cập nhật về Hưng Yên do bác sĩ Viện tập hợp lại, có thể tìm được 
trong cuỗn Nóne dân miển Bắc Việt Nam của Gérard Chaband (Baltimorc: 
Pingouin Books, 1969) 

# Ban đầu, bác sĩ Viên dùng từ Các nước kém phát triển nhưng trong bài trá lời 
cuộc phòng vấn của báo Châu Phi trẻ bác sĩ đã công nhận từ “Thế giới thứ ba” là 
cách goi thông dụng hơn. 
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Bác sĩ Viện có tài giao tiếp với nhân đân thuộc Thế giới thứ 
ba, không chỉ với người Âu, điểu này thể hiện qua bài phỏng 
vấn của báo Châu Phí trẻ (Young Africa). Trong lời mờ đầu bài 
phỏng vẫn, tòa soạn bảo Châu Phi trẻ đã viết: “Bác sĩ Viện có tài 
trình bàu chặt chẽ uà sáng rõ, thường có thêm những hình tượng hau 
hau tà uới dáng oẻ bình tĩnh, tự tín, đã giải thích uê ý chí bất khuất 
của một dân tộc quuêt tâm 0ượt qua mọi gian khô”. Trong cuộc 
phóng vấn này, vào thời điểm Hiệp định Paris năm 1973 vừa 
ký xong, bác sĩ Viện đã vạch lại các giai đoạn leo thang của Mỹ 
ở Việt Nam và nói lên nhận định của mình về tham vọng của 
đế quốc Mỹ. Một số câu hỏi “sỗ sàng” về “phe XHCN”, đặc biệt 
là về Liên Xô cũng được bác sĩ Viện trả lời một cách tự tin. 

Câu đa cổ thụ là một bài tiểu luận phong phú về cách nói ân 
dụ, văn phong giản dị, coi như phần tóm tắt và kết luận của bản 
địch sang tiếng Anh ín trong tập sách này. Tác giả đã kể lại một 
cách xúc động thời kỳ là con quan, ăn ngơn mặc đẹp sung sướng, 
không để tâm đến cuộc sống tối tăm và tuyệt vọng của nông dân. 
Tác giả công nhận là không hiểu biết gì mây về tầng lớp nông 
dần nước nhà, cho tới khi nông dân vùng lên giành lây chính 
quyển, thời kỳ đó, gia đình tác giả cũng như nhiều gia đình khác 
đã bị tước bỏ gia sản và các đặc quyền đặc lợi. Giờ đây không còn 
luận điệu cho nông dân là biêng nhác là “vô chính trị” nữa. 

Qua các bài viết của mình, bác sĩ Viện đã cho thây ông là 
một nhà bình luận xã hội cực kỳ nhạy cảm, có thể nói là một 
triết gia — xã hội, chắc là ông “đỏ mặt“ khi được gọi như thế. 
Cũng như các triết gia lỗi lạc nhất, bác sĩ Viện có nhu cẩu cảm 
nhận rât cao, ông suy xét, phân tích có hệ thống và rút ra 
những kết luận có giá trị đích thực đổi với xã hội của ông và 
những kết luận đó còn có ý nghĩa phổ biến nữa. Ông không chỉ 
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suy nghĩ về nước Việt Nam mà không quan tâm gì đên nhân 
đân các nước khác. Trái lại, ng chủ ý theo đöi các sự kiện diễn 
ra trên thê giới và quan tâm đến những cuộc tranh luận của 
giới trí thức — trình độ kỹ thuật của Việt Nam chưa cao nhưng 
đã có những thành tích lớn, ngân sách hạn hẹp, bom rơi đúng 
vào thư viện, Nhà nước tổng động viên và gần đây, phục hối 
và tái thiết đất nước Trong năm vừa qua, bác sĩ Viện đã khảo 
sát về những “chấn thương” của xã hội miển Nam, hậu quả để 
lại do hai triệu rưỡi lính Mỹ đã kéo đến và rút đi trong những 
năm 1965 đến 1973. Bác sĩ Viện cũng đã viết nhiều vẽ vấn để 
này, đăng trên tờ Tĩn tức Việt Nam (Vietmam Courier) vạch rõ thủ 
đoạn can thiệp của Mỹ, nâng đỡ chế độ của Thiệu chỉ nhằm 
duy tri tai họa “Thực dân kiêu mới”. 





Tòa soạn báo Jeune Afrique (L“ariS) 


phóng oấn BS. Nguuễn Khắc Viện 
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Vì không ai có khả năng thâu tóm tất cả những gì đã xảy 
ra trong mây chục năm gần đây, chúng tôi giới thiệu một số 
bài tiểu luận này, chưa phải là bức tranh vĩnh viễn của đất 
nước Việt Nam (và cũng chưa thể hiện hết những khả năng 
của bác sĩ Viện) nhưng chúng tôi coi đây là bước đầu trong dự 
kiến của chúng tôi nhằm giới thiệu với bạn đọc, qua các bản 
địch sang tiếng Anh, những nhận thức của người Việt Nam về 
đồng bào mình và đất nước mình. Chúng tôi đã nghĩ tới năm 
hoặc sáu nhà văn Việt Nam có các điều kiện như vậy và bác sĩ 
Viện có thể tìm ra mười vị hoặc hai mươi vị khác nữa, Tuy 
nhiên, thực hiện được dự kiên này đâu phải là đơn giản. Ngoài 
công sức cần bỏ ra để dịch và in các tác phẩm đó, còn có một 
thực tế là đa số các tác giả này khi viết, chắc là không nghĩ tới 
hoặc ít nghĩ tới các bạn đọc nước ngoài. Do đó, để đánh giá 
được các nhà văn đó, độc giả cần có được một trí thức xuyên 
văn hóa phong phú hơn là ở các độc giả Mỹ từ trước tới nay. 

Vì vậy, không phải ngẫu nhiên mà chúng tôi đã tìm tới 
bác sĩ Viện đấu tiên. Tuy vân để mà bác sĩ Viện trình bày chưa 
phải là toàn bộ các trải nghiệm của Việt Nam, trong truyền 
thông hoặc trong lý luận cách mạng, nhưng đây cũng là bước 
đầu khá quan trọng, những ai muốn hiểu biết lẫn nhau cũng 
có thể chia sẻ với nhau. 


Người dịch: Lưu Huy Khánh 
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MỘT SỨ GIẢ GIỮA CÁC NỀN VĂN HÓA® 


GS. TS. Gunter GieseHƒeld 


(Chủ tịch Hội Hữu nghị Đức — Việt 
Phỏng uấn các tác giả phữn “Nơi theo đạo nhà”) 


IK cũng như hầu hết người Âu và người Mỹ biết BS. 
Viện trả lời thông qua những cuốn sách của ông. 

Khi ở châu Âu và châu Mỹ, chúng tôi lên tiếng phản đối 
chiên tranh ở Việt Nam thì những cuốn sách và những bài việt 
của ông đối với chúng tôi là nguồn tư liệu vô cùng quan trọng 
để biết được bản thân người Việt Nam suy nghĩ như thế nào 
về toàn bộ tình huống lịch sử đó. Mãi sau này, tôi mới có dịp 
may được trực tiêp làm quen với ông, và ngay từ lúc đó tôi đã 
có ấn tượng sâu sắc về ông, bởi vì khồng chỉ trong suy nghĩ mà 
toàn bộ con người ông là một cầu nối giữa thể giới phương Tây 
và phương Đông. 


°¡ Đầu để do chúng tôi đặt (BT). 
Ø Theo tài liệu của NSND Lương Đức, đạo diễn phim Noi theo đạo nhà — Xi 
nghiệp phim tài liệu khoa học Trung ương thực hiện năm 1997. 
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Về cơ thể cũng như vận động của ông hấu như ông là một 
nóng dân Việt Nam. 

Vẽ mặt xuất xứ tư duy truyền thống của ông mà nói thì 
ông là một nha Nho. 

Nhưng vẽ trị thức thì ông được đào tạo ở phương Tây, 
ông hiểu rất cặn kẽ nến văn hỏa Pháp và châu Âu 





Với những người bạn thân thiết (từ phải qua: 


trữ oàn sĩ Pháp Francoire Curreøe, BS. Nguyễn Khác Viện, 
Hữu Ngọc, GS. Đăng Chân Liêu) 


Và điều đó đã làm ống say mê hoạt động như một sử giả 
giữa các nên văn húa và theo tôi đó là điểu quan trọng nhất 
giúp con người hiểu nhau. Nêu con người muốn hiểu biết 
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nhau thì phải thông qua văn học nghệ thuật. 

Cùng với bạn của mình là ông Hữu Ngọc, ông đã có công 
lao rất lớn là truyền bá văn học Việt Nam ở châu Âu và trên 
thế giới, mặc dù, vì bản thân là nhà y học, cho nên trong lĩnh 
vực rày, lẽ ra, ông chỉ là một nhà nghiệp dư. 

Trong những năm cuối đời, ông luôn tìm cách để ít tham 
gia hoạt động chính trị, mà dốc sức cống hiên cho y học. 
Nhưng bao giờ cũng vậy, thực tế luôn buộc ông phải bày tỏ 
chính kiến và quan điểm của mình trước những sự kiện mang 
tính thời sự. Và cũng như trước đây, lúc này cũng vậy, những 
bài bình luận của ông về tình hình Việt Nam đối với chúng tôi 
luôn luôn đễ hiểu nhất. Bởi vì trong diễn đạt, ông luôn chú ý 
tới phong cách tư duy truyền thống châu Âu. 

Tôi đã quen biết ông như một con người mà trong đó hợp 
nhất các mâu thuẫn đối kháng. 

Bể ngoài trông ông rất mảnh mai yếu đuối, nhưng về tỉnh 
thần thì lại rất mãnh liệt, và đây sức sống. 

Ông là người cứng rắn trước cường quyển và đễ mểm 
lòng trước người yếu đuôi. 
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LỜI PHÁT BIỂU 


của Bộ trưởng Bộ Văn hóa oà Thông tin 
trong Lễ trao Huân chương Độc lập hạng Nhất 
cho Nhà hoạt động oăn hóa NGUYÊN KHẮC VIỆN 


Hôm nay, chúng ta gặp mặt tại đây để đón nhận một tin 
vui: ngày 14 tháng 1 năm 1997, Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội 
Chủ nghĩa Việt Nam đã ký quyết định số 1139 KT/CT tặng 
thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhất cho nhà hoạt động 
văn hóa lớn, nhà trí thức tiêu biểu Nguyễn Khắc Viện vì đã có 
nhiều công lao đóng góp cho sự nghiệp cách mạng của Đảng, 
của đân tộc ta. 

Được sự ủy quyền của Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội 
Chủ nghĩa Việt Nam, Bộ Văn hóa - Thông tin tổ chức trao 
phẩn thưởng cao quý này của Đảng và Nhà nước cho đồng chỉ 
Nguyễn Khắc Viện. 

Đồng chí Nguyễn Khắc Viện tham gia cách mạng từ rất 
sớm và hoạt động tại Pháp, vào Đảng Cộng sản Pháp năm 
1949. Năm 1963 theo yêu cầu của Đảng, của Bác Hổ, đồng chí 
đã về nước hoạt động và chuyển về sinh hoạt trong Đảng Lao 
động Việt Nam, nay là Đảng Cộng sản Việt Nam. Đồng chí đã 
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từng tham gia và giữ nhiều cương vị như: Ủy viên Ủy ban liên 
lạc Văn húa với nước ngoài, Giảm đốc kiếm Tỏng biên tập Nhà 
xuất ban Ngoại văn nay là Nhà xuất bản Thẻ giời, Tông biên 
tập tạp chí đôi ngoại Nghiên cứu Việt Nam và tờ báo đối ngoại 
lim Viết Nam. Đồng chỉ đã viết nhiều tác phẩm có giả trị về văn 


hóa, về lịch sư được đanh giá cao trong và ngoài nước. 





Nhà thư Nguyễn Khoa Điểm, Bộ trương Bộ Văn hoá Thông tin 
sẵn Huân chương Độc lấp hang Nhất cho BS. Ngưuuên Khắc Viện 


tại nhà riêng 


Do có nhiều công lao và thành tích đốt với công tác tuyên 
truyền đổi ngoại và các hoạt động khác như: Y học, sử học, văn 
học, bảo chí, điện ảnh và cả tâm lỷ giáo dục tre em... năm 1985 
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ông đã được Đảng và Nhà nước trao tặng Huân chương Độc 
lập hạng Ba. Đồng chí Nguyễn Khắc Viện còn nhận được giải 
thưởng quốc tế về những cống hiến trên lĩnh vực hoạt động 
Văn hóa. Về nghỉ hưu từ 1984, đồng chí vẫn tiếp tục hoạt động 
trong các lĩnh vực khoa học, văn hóa và còn tham gia vào các 
tổ chức từ thiện của xã hội. Hoạt động không mệt mỏi của 
đồng chí được Đảng và Nhà nước đánh giả cao, và lần này 
đồng chỉ lại được tặng huân chương Độc lập hạng Nhất, phần 
thưởng cao quý của Đảng và Nhà nước ta. 

Đây là niềm vui, niểm tự hào của đồng chí Nguyễn Khắc 
Viện và gia đình, đồng thời cũng là niềm vui chung cho cán bộ, 
viên chức Nhà xuất bản Thế giới và Bộ Văn hóa - Thông tin 
nói chung. 

Thay mặt cho lãnh đạo Bộ, tôi xin nỗng nhiệt chúc mừng 
đồng chí Nguyễn Khắc Viện và gia đình, chúc đồng chí mạnh 
khỏe để tiếp tục cống hiên nhiều hơn nữa cho sự nghiệp cách 
mạng của Đáng, của dân tộc và của ngành Văn hóa - Thông 
tin, xứng đáng với phần thưởng cao quý của Đảng và Nhà 
nước đã trao tặng. 


Hà Nội, 20-1-1997 
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LƠI PHAT BIEU 
của gia đình trong Lễ trao Huân chương Độc lập hạng Nhất 
cho BS. NGUYÊN KHẮC VIỆN 
(Do Nguyễn Khắc Phi, em ruột BS. Nguyễn Khắc Viện đọc) 


..- Trước hết chúng tôi xin được bày tỏ lòng biết ơn chân 
thành trước sự quan tâm sâu sắc, sự đánh giả công miính của 
Đảng, Nhà nước, Chính phủ đổi với những đóng góp của anh 
Nguyễn Khắc Viện từ những ngày trước năm 1945 tại Pháp 
cho đến nay đối với sự nghiệp Cách mạng Việt Nam, sự 
nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc và xây đựng một đất 
nước giàu mạnh, xã hội cổng bằng văn minh. Đây không chỉ là 
niềm vinh dự to lớn đối với cá nhân anh Viện mà còn là của gia 
đình chúng tôi, của cả bà con quê hương thân thuộc, là sự 
khích lệ mạnh mẽ đôi với đội ngũ trí thức, đối với bà con Việt 
kiểu yêu nước ở khắp nơi đang ngày đêm hướng về Tổ quốc. 

Lập nên thành tích được khắng định như hôm nay, trước 
hết là do nghị lực, bản lĩnh và năng lực của anh Nguyễn Khắc 
Viện. Song tạo nên được những tố chất ấy, thi như anh đã tự 
giải thích trong cuốn Bản oề Đạo Nho là do “gốc Nho” và ghép 
vào đây “là khoa học thực nghiệm, là chủ nghĩa tự do dân chủ, 
là học thuyết Mác”. Gạt bỏ những yếu tố bảo thủ của Nho 
giáo, chủ nghĩa cả nhân tư sản, anh đã hấp thụ được những 
tỉnh hoa của truyền thống, của văn hóa phương Đông, mặt tích 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết trước ngày 10-5-1997 121 





cực của gia đình mà anh thường gọi là “Đạo nhà”, những mặt 
khả thủ của văn hóa phương Tây; đặc biệt là từ ngày hòa mình 
vào phong trào công binh Việt Nam tại Pháp, gia nhập Đảng 
Cộng sản Pháp, gặp chủ nghĩa Mác rồi bắt được liên lạc với 
phong trào cách mạng trong nước do Đảng và Bác Hồ đìu dắt, 
định hướng cuộc đời anh ngày càng dứt khoát và rõ nét. Định 
hướng ấy không chỉ nhân lên bản lĩnh và năng lực của chính 
anh, mà còn có ảnh hưởng lớn đến phương hướng phân đấu 
của từng thành viên gia đình chúng tôi, gây được nhiều ảnh 
hưởng tốt đôi với bà con thân thuộc. Bởi vậy, nhân địp này, 
cũng xin được nói thêm sự đóng góp của anh Nguyễn Khắc 
Viện đôi với sự nghiệp chung từ một điểm nhìn riêng của gia 
đình, đồng thời bày tỏ lòng biết ơn của đàn em đổi với người 
anh cả. Cũng nhân địp này, xin được bày tỏ lòng biết ơn đôi 
với chị Nguyễn Thị Nhất, người chị dâu cả kính mễn của 
chúng tôi, người bạn đời chiên đâu, hoạt động Việt kiểu tại 
Pháp đên những ngày cùng miệt mài nghiên cứu về tâm lý trẻ 
em ở Trung tâm N-T hiện nay. 

Trong buổi lễ trang trọng hôm nay, với sự cổ vũ to lớn 
này, gia đình chúng tôi xin hứa sẽ noi gương anh Nguyễn 
Khắc Viện, mỗi người sẽ ra sức cống hiên nhiều hơn cho sự 
nghiệp chung... 

Hà Nội, ngàu 20/01/1997 
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ÔNG TIÊN GIỮA ĐỜI THƯỜNG 


(Thay lời bé - Kính tặng ông Nguyễn Khắc Viện, 
tác giả Nỗi khổ của con em) 


BS. Quách Thúu Minh 


Nỗi khổ, ấm ức hôm nay 

Một mình bé chịu, bé hay một mình. 
Cha mẹ thì cứ đinh ninh 

Cho bé ăn tốt, mặc xinh... đủ rồi! 

Đên trường ngày lại ngày trôi 

Lặng im một chỗ học - ôi khỏ vào! 
Ngoài kia phố xá ổn ào 

Trăm hình nghìn vẻ - nôn nao bé ngổi. 
Hỏi người lớn - bận việc rổi! 


Bé đùa, bé nghịch - lôi thôi ăn đòn! 


May sao có một ông Tiên 
Hiểu cho lòng bé: ưu phiển, mộng mơ... 
Trang đời mở rộng bao la 
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Con đường khôn lớn đầy là gian truân 
Biết đi, biết nói, biết “không”... 

Bước vào thể giới từ gần đến xa 
Khăng định “ta chính là ta” 

Phải qua vâp váp, phải qua học dần... 
Tình yêu với sự cảm thông 

Dành cho con trẻ là “tâm ”của đời. 
Thị ơi thị rụng bị tôi! 

Chú lùn đi tới núi đổi núi đổi xa xa... 
Chuyện xưa Tiên Bụt hiện ra 

Chuyện nay lại có ông già Tám mươi 
Tây Tàu đã trải nhiều nơi 

Mà sao bình dị cuộc đời sáng trong 
Ông Tiên sống giữa đời thường 


Hiểu lòng con trẻ - thơm hương muôn đời. 


Hà Nột, ngàu 12/5/1993 
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TẶNG EM VIỆN 
NHÂN NGÀY LĨNH THƯỞNG 


Nguyên Thị Vàng 


Nhớ xưa trên đường Đô Lương 
À dắt em đến ngôi trường tuổi thơ... 
Ngày qua tháng lại lững lờ 


Á em cùng đỗ ri-me một lần 


Thế rối ả phải dừng chân 

Còn em sang Pháp xả thân theo đời 
Ngờ đâu trong mây năm trời. 

Em lâm bệnh nặng, xứ người long đong 
Trời Âu giá tuyết đêm đông 

Gian lao thử thách tha hương bao lần 
Nào ai ruột thịt ở gần 

Nào ai chăm sóc ân cần sớm hôm 
Luyện rèn trong cảnh cô đơn 

Vừa làm, vừa học, thắng luôn tử thần... 


Ngày về sum họp quây quần 
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Vòng tay Đât nước muôn phần mên thương 
Tâm gương tài trí, can trường 

Một cây bút lớn, bốn phương lẫy lừng 

Văn nhân, học giả, anh hùng 

Dưỡng sinh kỳ diệu nỗi đường “N-T”. 


Đông Tây Nam Bắc đi về 

Tám mươi, sức sống tràn trể, dẻo đai 
Tài cao, trọng nghĩa khinh tài 

Chữ tài liền với chữ “Tài” nhân đôi 
Nhân năm, nhân bảy, nhân mười 

80 tuổi thọ... 80.000 đô la 0) 

Bầu trời tung cách bay xa 

Paris - Hà Nội cũng là... gần thôi 
Ngày xưa đi chợ Gôi — Choi 

Giờ đây nước Pháp định mời em sang 


Thật là hạnh phúc, vinh quang 

Vẻ vang thầy mẹ, vẻ vang gia đình 
Hương Sơn phong cảnh hữu tình 

Tự hào dòng họ - quê mình Việt Nam. 


Hà Nội 5-12-92 
Ả của em - N.T.V 





Ø) Giá trị Giải thướng Viện Hàn lâm Pháp tặng B5. N.K.V. 
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® CÔNG DÏNH LÀNG GIỎI VỊ 
Lhhu nhà phía ngoài cảnh đêng 
là Tram Y tế do BS. N.K.V 
giin xây dưng} 


« ĐÌNH BÁC H1 VĂN 
(Làng Thính Xá) | 


ĐÔI NET QUÊ HƯƠNG CỦA 
BS. N.K.V (XÃ SƠN HÒA VÀ 
SƠN THỊNH - QUÊ ME) 
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NGUYÊN KHẮC VIỆN 
NHÀ VĂN HÓA VIỆT NAM: 


Vụ Ngọc Khánh 


Từ một gia đình 0uăn hóa 

Khi chủ biên Từ điển Văn hóa Việt Nam (tập 1 năm 1994) tôi 
đã dự định ghi vào danh sách tên một ông Hoàng giáp quê Hà 
Tĩnh. Nhưng khi đem trao đổi, anh Nguyễn Khắc Viện đã để 
nghị tôi tạm gác lại, vì một lý do đơn giản là có liên quan đên 
anh, mà anh lại là người được chúng tôi mời vào Hội đồng chỉ 
đạo sách. Vì nể anh mà tôi phải đồng ý, chứ thực ra tôi vẫn 
không thông. Tôi cử nghĩ rằng - bây giờ cũng vậy — chọn một 
nhân vật đáng gọi là Nhà văn hóa, thì ngoài yêu cầu có hoạt 
động văn hóa, có tác động thực sự đến văn hóa nước nhà (ít 
nhất là trong vùng), nếu người ấy mà hội tụ được nhiều nguồn 
văn hóa xa gẩn, thì vẫn cần thiết phải nêu lên. Một người như 
thế hiểm lắm. Một gia đình như gia đình cụ Nguyễn Khắc 
Niêm thật là độc đáo. Nếu có dịp cả nhà cùng về sum họp, ta 
sẽ được gặp trong buổi hàn huyên này: Ông quan, người cán 
bộ dưởi chế độ mới, nhà giáo, nhà văn... ở đây có đủ mặt, 
người theo chủ nghĩa cộng sản, người theo Phật giáo, người 
theo Công giáo, người theo Nho giáo. Ở đây cũng có người có 


` Báo Văn nghệ, ngày 24/5/1997. 
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kiến thức Tây phương, có người chuyên trách về văn học 
Trung Quốc, có người là bác sĩ y khoa, là dược sĩ, ký sư, có 
người dạy học, dạy phổ thông, lại có người chuyên về công tác 
đoàn thể: Mặt trận Tổ quốc, Liên hiệp Phụ nữ... Không rõ có 
lần nào họ tranh luận với nhau về ý thức hệ hay không, chứ 
một gia đình như vậy quả là đặc biệt. Gần như tất cả các luồng 
văn hóa Đông Tây, cũ mới đều quy về gia đình này. Sự thú vị 
của riêng tôi, là tôi được quen biết với tất cả những người 
trong gia đình ây. Tôi biết họ rất tôn trọng nhau (không phân 
thứ bậc theo tập tục ngặt nghèo thuở xưa). Đây đó tôi lại được 
gắp những khiỉa cạnh tâm hồn phong phú, chẳng hạn như 
Nguyễn Khắc Niêm. Hình như nhiều người chỉ biết ông là một 
vị quan to - mà đã làm quan thời xưa thì tât phải có điểu này 
điểu khác. Nhưng tôi thấy ông còn là một thi sĩ. Bài thơ ông 
viết về Từ Thức có những câu đáng xem là tuyệt bút, chứng tỏ 
một rung cảm rất thơ, tôi đã phải dẫn ra trong cuốn Từ Thức 
của tôi (1963): 

Vinh lộc đi cam từ huuện ñn. 

Ái tình do tự lụy tiên hôn 

Nghệ thường ảm đạm triệu uân cảnh 


Thạch nhũ lâm lụ dạ nguuệt hôn. 
Vũ Ngọc Khánh dịch: 


Đã hay treo ấu từ quan 

Ái tình còn lụu mơ màng chốn Hên 

Mây trời óng uẻ nghê xiêm 

Trăng soi thạch nhũ hồn đêm ngậm ngủ. 
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Và chăng hạn như Phương Thảo. Những câu thơ Thảo 
viết cho tôi từ những ngày đầu khởi nghĩa, hôm nay tôi còn 
øìư được: 

Bạn sẽ nehe: trơng túp lều ẩm trớt 
Những lời ca tu mộc tiạc ơn sơ 
Nhưng rộn ra đậm đà tình uêu nước 
Thơm hơn lời uăn uẻ các nhà thơ... 

Rổi còn Nguyễn Khắc Dương, ông bạn cũng dạy phổ 
thông trung học của tôi những ngày sau Cách mạng Tháng 
Tám (tôi ở Nghi Xuân, anh ở trường Đậu Quang Lĩnh, Đức 
Thọ). Lúc đó chúng tôi đã đám có can đảm đưa bài Nhặt lá bàng 
của Nhât Linh ra dạy cho học trò. Rồi Nguyễn Khắc Phi 
thường trao đôi với tôi về thơ Đường, thơ Tống. Còn có cả cô 
giáo trẻ Dư Khánh nữa, luôn luôn đòi hỏi cung cấp kinh 
nghiệm dạy giảng văn từ những ngày mới ra trường... Không 
tiện kể ra hết được! 

Cái gia đình văn hóa này là ở xã Sơn Hòa, huyện Hương 
Sơn, tỉnh Hà Tĩnh. Nguyễn Khắc Viện xuât thân từ một gia 
đình như thế, anh là người anh cả trong gia đình. Hắn anh 
cũng không hình dung được cái chât văn hóa tiếp nối, biên 
chuyên lâu đài của gia đình anh, nhưng dù sao thì cũng có 
quyển nghĩ rằng có gia đình văn hóa này thì có con người văn 
hóa như thế. 


Văn hóa! Thực sự là oän hóa 

Từ một gia đình đa văn hóa như thế, Nguyễn Khắc Viện 
đã xuất hiện giữa nền văn hóa hiện đại Việt Nam, cũng với tư 
cách là một Nhà văn hóa. Đúng như vậy. Khác với nhiều nhà 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết sau ngày 10-5-1997 131 





trí thức được đào tạo tại Pháp, kẻ thì chuyên về văn chương, 
người thì đi sâu vào một ngành khoa học, Nguyễn Khắc Viện 
trở về với chúng ta với một trí thức đa năng và cũng với những 
hoạt động đa năng. Anh là một cán bộ văn hóa, là một đảng 
viên (vào Đảng Cộng sản Pháp năm 1949, chuyển về Đảng Lao 
động Việt Nam năm 1963). Đầu tiên anh là một bác sĩ khoa 
Nhị, đồng thời lại là Tổng thư ký Hội Việt kiểu, hoạt động bí 
mật, rồi công khai năm 1956. Nhanh chóng, anh chuyển sang 
thành một nhà báo: viết nhiều cho các báo Pháp, chủ bút tờ báo 
Quuêt Thắng, của Việt kiều, đến khi về nước vẫn là người sáng 
lập và chủ nhiệm tạp chí Etudes Vietnarmtennes và bảo Le Cowrier 
đu Vietnam. Anh còn viết xã luận và phóng sự cho báo đối 
ngoại Tïn Việt Nam. Anh đã thành một nhà bảo lỗi lạc và đã 
viết nhiều về quan điểm, phương pháp làm báo, viết báo. Để 
tài viết báo của anh vươn ra ở nhiều lĩnh vực: Vẫn để của Việt 
Nam, của Pháp, Trung Quốc, Liên Xô, Thái Lan... Và có một 
điều có lẽ ít người chú ý. Nhà bảo có nhiều loại, có loại là ký 
giả tân văn (joumaliste), có loại là tác giả chính luận 
(publiciste). Nguyễn Khắc Viện thuộc loại thứ hai. Rât nhiều 
lần, anh được mời dự các hội thảo quốc tế và để xuât những ý 
kiến có tẩm thế giới. Cũng ở lĩnh vực thông tin tuyên truyền 
này, Nguyễn Khắc Viện đã hoạt động khá mạnh với ngành 
điện ảnh, hợp tác với các đạo diễn Việt Nam (Lương Đức, Vũ 
Lệ My), với đoàn làm phim của Đảng Cộng sản Pháp (1972), 
trực tiếp thuyết minh bằng tiếng Pháp cho phim này. 

Nguyễn Khắc Viện cũng tự bộc lộ khả năng của anh trong 
linh vực nghiên cứu học thuật. Anh có công đầu trong việc tổ 
chức và quản lý Nhà xuất bản Ngoại văn, nay là NXB Thê giới. 
Về văn học, anh có bộ Tuyêh tập ăn học Việt Nam 4 tập (hơn 
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2000 trang) mở đầu với 200 trang giới thiệu văn học sử. Về lịch 
sử, anh có quyên Thông sử Việt Nam rất đầy đủ, gọn gàng được 
đánh giá tốt. Về địa lý, anh có quyển Patrie retrouoée, được dịch 
thành Kể chuuện đất nước. Những cuốn như Lịch sử miển Nam, 
Kinh nghiệm Việt Nam (1963 và 1970) đều in và xuất bản ở Pháp. 

Nguyễn Khắc Viện cũng lại là một nhà dịch thuật có tài, 
Anh đã dịch Truyện Kiêu ra tiếng Pháp và giới nghiên cứu đều 
phải công nhận là bản dịch đạt nhất. Ngay câu thơ Kiểu đầu 
tiên, anh đã dịch một cách sáng tạo, giàu sức tưởng tượng, 
đậm đà chất thơ, chứng tỏ một sự hiểu biết sâu sắc, và một sự 
rung cảm cũng tất là... sâu sắc. 

Nguyễn Khắc Viện cũng thành thạo cả một bộ môn mới 
trong khoa học Việt Nam, bộ môn tâm lý học. Lâu nay, chúng 
ta chỉ mới có một số giáo viên dạy tâm lý học ở các trường sư 
phạm (phần lớn còn khai thác tài liệu nước ngoài). Riêng 
Nguyễn Khắc Viện đã đi hắn vào lĩnh vực này và có chủ 
trương đi riêng vào tâm lý trẻ em... 

Thêm một điều đặc biệt nữa, khác với tât cả các trí thức 
đương thời, trước và sau anh, Nguyễn Khắc Viện đã rất quan 
tâm đên thể dục thể thao, nhất là thể thao dân tộc... Rõ ràng, 
hơn ai hết, anh thực sự là một Nhà văn hóa ở cả hai mặt học 
thuật và hành động, ở cả phần chữ nghĩa sách vở và ở mặt sinh 





@ Ví dụ: Câu “Trải qua một cuộc bể dâu”, Xuân Việt và Xuân Phúc dịch đúng 
từng chữ “À travers tant de bouleversements — mers devenues champs du 
rmurnier“. N.K,V, dịch hoàn toàn khác: “L/ocan gronde là òu verdoyaient les 
rauriers”(Đại dương gầm lên ở nơi xưa kia ngàn dâu xanh tốt) anh giải thích là 
phải dịch như thế vì tỉnh thần câu thơ “gợi ra trước mắt một hình ảnh, đưa đến 
một lo sợ kinh hoàng, một đau thương chất chứa, con người cảm thấy hoàn toàn 
bất lực trước những xáo trộn của thiên nhiên“. 
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hoạt đời thường. Khó có một Nhà văn hóa nào hiện nay có thể 
so sánh với anh. 


Phẩm chất con người trí thức 

Trân trọng những khả năng và những đóng góp của anh, 
chúng tôi càng thấy quý mến ở anh những phẩm chất đẹp đế 
của con người trí thức. Điều đáng nói nhất có lẽ là ở ý thức độc 
lập của anh. Nguyễn Khắc Viện biết chọn lấy con đường đi, 
biết theo lý tưởng của mình, nhất là không muốn bị ảnh hưởng 
hay bị phụ thuộc vào đâu cả, kể cả đối với những nhà giáo chủ. 
Tôi cho rằng các nhà trí thức của chúng ta hiện nay, ít người 
dám có can đảm tuyên bố hẳn hoi (ngầm suy nghĩ thì cũng có 
một số vị) về sự lựa chọn của mình: “Đạo là con đường. Nhân 
ăn là tìm hiểu con người 0ê cả ba mặt sinh học - xã hội - tâm lý để cỡ 
sắng luyện mình theo ba hướng dưỡng sinh (Thầy Khổng bỏ qua mặt 
này), xử thế, tụ thân (Mác xem nhẹ mặt này)”ù). Dám nói ra chỗ 
bất cập của Mác và của Khổng Tử phải... có gan lắm! Nhưng 
khi đã nói đúng thì việc g1 phải quá đè dặt để ngại mà không 
nói. Tôi cũng rất tâm đắc với Nguyễn Khắc Viện khi anh bàn 
về Nho giáo, nói thắng ra được những hiểu lầm, những bất cập 
của bao nhiêu người khi để cập học thuyết này. Cả với những 
học giả Tây phương bàn về Nho giáo cũng thế. Nguyễn Khắc 
Viện nhận xét họ rất đúng: “Đọc sách uở của họ, thấy oẫn thiếu 
một cát øì, họ uẫn đứng ngoài mà nhìn nào, hiểu được học thuuêt 
triệt lú mà không nắm, không thâm được đạo lý. Họ thiểu cả một 
chiêu dàu truyền thống“0, và nhận xét này thì đúng là kết quả 
của sự thâm nhuần tình hình văn học Pháp, văn học Việt Nam, 


0) Bài oể đạo Nho (1993 — NXB. Thể giới) tr.66 
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thấm nhuần cả các mặt chính trị, xã hội và triết lý: “Học Racine, 
Hugo chỉ chú ý đến tác phẩm à lời uăn. Nhưng khi học oê Chu Văn 
An, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bình Khiêm, Cao Bá Quát, Nguuễn Công 
Trú, Ngô Thì Nhậm, Phan Đình Phùng, Phan Bội Châu... chủ yếu 
là nhở đến những con người, những thân phận, những cơn người 
mà xã hội xwa gọi là nho sĩ”) 

Là con người trí thức Việt Nam, tỉnh thần dân tộc phải 
được nổi lên hàng đầu, được thể hiện sâu sắc và tập trung nhất 
trong suy nghĩ và hành động, Nguyễn Khắc Viện đã làm được 
điểu đó, như ta vừa nhắc đên những công trình nhằm giới 
thiệu Việt Nam với thế giới, những cố gắng phản ánh bản sắc 
của dân tộc và phát huy truyền thống của quê hương. Nguyễn 
Khắc Viện đã làm việc này một cách không mệt mỏi, và đã đạt 
hiệu quả lớn nhất. Tiên sĩ sử học Pháp Charles Founiau gọi 
Nguyễn Khắc Viện là Matfre ès Vietnam (bậc thầy về những vân 
để Việt Nam); hai nhà văn Mỹ là David Marr và Jayne Wemer 
để tựa cuồn TradiHon and ReooluHon 1n Vietnam của anh, cho 
rằng anh là người duy nhất có tư cách nói về Việt Nam với 
công chúng phương Tây. Phẩn sâu sắc và tế nhị nhất ở đây là 
mặc dù rất xuất sắc về Pháp văn - Anh đã được giải thưởng 
Lớn của viện Hàn lâm Pháp năm 1992 ~ nhưng văn phong của 
anh, vừa rất Pháp mà cũng rât Việt, anh đã hòa nhập được một 
cách hài hòa hai nên văn hóa Pháp — Việt, nên đã thành công. 

Rất dân tộc mà lại cũng rät dân đã. Nguyễn Khắc Viện là 
như thể. Được quen biết anh, không ai không nhận thấy ở anh 
~ từ lúc thiểu niên cho đến lúc về già, luôn luôn là con người 
giản đị, nếu dùng chữ bình dân, cũng chẳng phải là sai. Sự gắn 


0 Sách đã dẫn, tr.67. 
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bó của anh đổi với phép dưỡng sinh, đối với nghệ thuật đá 
cầu, càng chứng tỏ anh thực sự bình dân hơn ai hết. Một nhà 
Nho trong một người cộng sản, một trí thức cao cấp trong một 
cán bộ bình thường, một nhà nghiên cứu trong một ký giả. Đó 
là tất cả của anh đối với các bạn bè ở nhiều lứa tuổi, khiến cho 
anh không xa lạ với bất cứ người nào. Nhiều người quen biết 
chắc sẵn sàng kể chuyện về anh. Riêng tôi, tôi không bao giờ 
quên được sự ân cần của người bạn lớn, người anh (hổi đó) đã 
hơn 75 tuổi, còn đạp xe đi hàng chục cây số (đầu Hà Nội đến 
cuôi Hà Nội) để tìm nhà tôi, chỉ cốt trao đổi về một vài thông 
tín ngược chiều về một chỉ tiết trong cuốn sách của tôi, anh 
đang ốm mà vẫn gợi dây nói cho tôi đến để cùng nhau về quê 
hương Hà Tĩnh. Tôi đã có lần trêu anh: - Xin hỏi anh, anh có 
biết ai là tác giả câu thơ này thì anh bày cho tôi: 

Đêm khuua nghe giọng a1 hò 

Nhớ sông Ngàn Phố nhớ đò chợ phiên! 

Anh trố mắt: “Làm sao cậu biết câu ấy?” 

Làm sao thì tôi không trả lời anh, chỉ biết rằng tác giả câu 
ấy chính là Nguyễn Khắc Viện, và anh đã làm mấy câu ấy ở 
mãi bên Paris, đên nay đã 52 năm rồi đấy. 


3/1997 
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MỘT TÀI NĂNG LỚN 
MỘT NHÂN CÁCH LỚN' 


Mai Quảng 


hi tôi viết mấy dòng này thì bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 

không còn nữa. Ông vĩnh biệt chúng ta vào hổi hai 
giờ 45“ sáng ngày 10-5-1997 (tức ngày mồng 4 tháng tư năm 
Định Sửu) tại căn phòng không rộng quá 20m2 mà dành đến 
một phẩn ba cho sách báo, tại nhà số 8, phố Nguyễn Chế 
Nghĩa, quận Hoàn Kiểm, Hà Nội. Người bạn đời của ông, nhà 
tâm lý học trẻ em, bà Nguyễn Thị Nhất kể với chúng tôi ngay 
buổi sáng hôm đó rằng: một giờ sáng, bà còn đứng bên giường 
ông, ông giục bà đi ngủ và nói với bà: “Sẽ có người dẫn tôi đi 
bây giờ”. Không ngờ, đó là lời nói cuôi cùng của ông và bà. Và 
gần hai giờ sau “con người đó” đã dẫn ông đi về cõi vĩnh 
hằng. Biết rằng, sinh tử là lẽ thường tình của tạo hóa, nhưng là 
người đã sống gần ông, được ông dìu dắt, dạy bảo trên 30 
năm, tôi không khỏi bùi ngùi, thương tiếc và xúc động. 

Ông ra đi thật thanh thản, vì chính ông đã hiểu mình, hiểu 
rất rõ quy luật của tạo hóa. Những ngày tháng nguy kịch của 
thể lực, ông thường nói với chúng tôi: “Mình phải đồn cái chết 
vào một góc”. Vì ông không muốn cho người thân, đồng 





` Báo Thể thao à oắn hóa, ngày 17/5/1997. 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết sau ngày 10-5-]I997 137 





nghiệp và bạn bè lo lắng về sự ra đi của ông; và chắc hẳn ông 
còn một trăn trở lớn là làm sao cho Trune tâm Nghiên cứu tâm lý 
trẻ em, mà ông là người sáng lập, tổn tại và phát triển mãi. 

Bỗng dưng tôi nhớ lại 4 câu thơ, nhân năm ông tròn 80 
tuổi (Ông nói với tôi là của một người bạn tặng nhân ngày sinh 
nhật, nhưng khẩu khí và văn phong thì chắc chắn của ông một 
trăm phần trăm). 

Nhân sinh thât thập cổ lai hụ, 
Cụ Viện bảy mươi thật lạ kỳ 
Ngự lại tám mươi sao thế nhỉ? 
Bao giờ Cụ mới chịu ra ẩ" 

Hôm nay ông mới ra đi ở cái tuổi 83 (tuổi thực sinh - tuổi 
khai sinh là 85) 

... Săn có truyền thống gia đình, từ thuở thiếu thời, bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đã học tất giỏi. Năm 1934, sau khi đỗ xuất 
sắc ba bằng tú tài ở Trường Bưởi, ông đã không chọn nghề luật 
để sau này ra làm quan mà đã chọn một nghề thanh cao - nghề 
y để chữa bệnh cho mọi người. Sau khi học ba năm Trường 
Đại học Y Hà Nội, ông đã sang Pháp thi đỗ vào Trường Đại 
học Y khoa Paris và học khoa nhi, sau đó thành bác sĩ nội trú 
tại bệnh viện Trousseau, một bệnh viện lớn nhât ở Daris thời 
đó. Việc chọn ngành nhi khoa cũng đã phần nào thể hiện tỉnh 
thần nhân bản cao cả của ông. Ông lo cho sức khỏe của con 
người từ khi mới lọt lòng. Do “thông mính vốn sẵn tính trời”, 
hiếu học lại có quyết tâm cao nên ông đã đỗ thêm bằng bác sĩ 
về ký sinh trùng nhiệt đới. 

Định về nước phục vụ đổng bào, thì Chiên tranh thế giới 
thứ hai bùng nổ, ông đành ở lại Pháp... 


http://tieulun.hopto.org 


138 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KỶ NIỆM 





... Năm 1963, do hoạt động yêu nước, chống thực đân 
Pháp, ông đã bị chính quyển Pháp trục xuất. Theo yêu cầu 
của Đảng và Bác Hổ, ông đã trở về nước, về miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa. 

Về nước, ông được giao nhiệm vụ là Ủy viên Đoàn Chủ 
tịch Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Ủy viên Ủy ban liên lạc văn 
hóa với nước ngoài, phụ trách tuyên truyền đổi ngoại và giao 
lưu văn hỏa. Ông là người sáng lập ra tờ tạp chí đôi ngoại 
Nghiên cứu Việt Nam và báo đôi ngoại Tìn Việt Nam ra hàng 
tuần bằng hai thứ tiếng Anh - Pháp và ông được cử làm Tổng 
biên tập. Năm 1969, hai tờ tạp chí và báo này sát nhập vào 
NXB Ngoại văn (nay là NXB Thế giới). Ông được cử làm Giám 
đốc kiêm Tổng biên tập Nhà xuất bản. 

Trong thời gian này ông đã dày công đào tạo, bồi dưỡng 
nhiều cán bộ biên tập đổi ngoại có năng lực về chuyên môn 
ngoại ngữ và nhân cách. Ông đã tạo ra được một phong cách 
mới về công tác tuyên truyền đối ngoại. Đó là phong cách trình 
bày và thuyết phục, thuyết phục và trình bày. Tuyên truyền 
đối ngoại theo ông là phải đúng và trúng. Đúng mà không 
trúng thì người ta không đọc, trúng mà không đúng thì không 
được công bố và mất chữ tín. 

Ông không chỉ là một học giả, một Nhà văn hóa lớn mà 
còn là một nhà tổ chức, nhà quản lý đày đạn kinh nghiệm và 
nhân ái. 

Suốt bao nhiêu năm làm công tác quản lý, chưa bao giờ 
thấy ông nói nặng với người dưới quyển một lần. Không bao 
giờ thành kiễn mà luôn luôn ân cần, tôn trọng, đìu đắt và chỉ 
bảo. Những anh em từng dưới quyền ông đã tự tổng kết với 
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nhau: Thủ trưởng có ba “thói quen“ đễ nhớ là “tức không cáu, 
bức không quạt và ngứa không gãi” (Ông đã dùng phương 
pháp dưỡng sinh tự điều chỉnh). 

Trong suốt cuộc đời làm báo và viết sách của mình, ông đã 
để lại cho hậu thế nhiều công trình có giá trị. Có thể kể ra một 
số tác phẩm tiêu biểu: 

-_ Bàn oể đạo Khổng: Xuất bản bằng tiếng Pháp, sau được 
xuất bản bằng tiếng Việt, đày 170 trang. 

-_ Việt Nam — Tổ quốc được tìm thấy, xuất bản bằng tiếng 
Pháp, dày 300 trang. 

-_ Kinh nghiệm Việt Nam, xuất bản bằng tiếng Pháp, Anh, 
dày 300 trang. 

-_ Thông sử Việt Nam, đày 500 trang, xuất bản các thứ tiếng 
Anh, Pháp, Nga, Đức, Tây Ban Nha. 

-_ Bình luận, ước mơ 0à kủ niệm, tiếng Pháp, dày 300 trang. 

-_ Kể chuyện đất nước (tiếng Việt dành cho Việt kiểu và 
đồng bào trong nước), dày 200 trang. 

-_ Lòng con tr¿ (tâm lý trẻ em), tiếng Việt dành cho các bậc 
cha mẹ. 

Ông đã cùng với ông Hữu Ngọc, tuyển chọn và cùng với 
nhiều nhà văn, nhà thơ Pháp, Anh dịch và ông đã viết lời bình 
(ngót 200 trang), tuyển tập Một nghìn năm ăn học Việt Nam 
gồm 4 tập, đày ngót 3000 trang. 

- Dịch và chủ giải Truyện Kiểu ra tiêng Pháp, đã tái bản 
tới lần thứ 5. Truyện Kiểu có tất cả 7 bản dịch ra tiếng Pháp, 
nhưng bản dịch của ông được đánh giá là đạt nhât. 

Ông còn biên soạn cuốn từ điển chuyên ngành Từ điển tâm 
lý học.... 
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.. là người được đão tạo từ nhà trường phương, Tây, 
nhưng ông văn mừữ được cốt cách Việt Nam, không chỉ ở lời ăn 
tiếng nói mà trong cả lõi sống, lối ứng xử, lôi suy nghĩ thầu 
tình, đạt lý. Đây cỏ lẽ là cái đạo lý, chữ tâm mà ông luôn luôn 
để cao đã giúp ông trở thành một người yêu nước, một chiến sĩ 
nhiệt thành cho một lý tưởng cách mạng, một Nhà văn hỏa 
luôn luôn suy tư vẽ những vân để của dân tộc. 





Một số tác phẩm của BS. Nguuễn Khắc Viện 


Nhiêu việc làm và xử sự của ông, những người từng cộng 
tác dưới quyển ông trong NXB, nay nhớ lại vàn còn bối hối xúc 
động. Xin chỉ kẽ ra vai việc: 


Vào những năm 60 và đầu những năm 70, đời sống cực kỳ 
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khó khăn, do cương vị và cường độ làm việc của ông, hàng 
năm Nhà nước đã cấp cho ông được hưởng 15 ngày bổi dưỡng 
bằng hiện vật, ông đã biếu phần thưởng đó cho chị lao công 
già yếu của Nhà xuất bản. Có tới hai lần Nhà nước cho cán bộ 
đến mời ông chuyển nhà đến một chỗ ở mới rộng rãi gâp mây 
lần chỗ ông đang ở, ông khiêm nhường trả lời: “Gia đình ít 
người ở thế này là vừa rồi, hơn nữa lại gần cơ quan không phải 
tốn xe cộ đưa đón (Ông có chế độ được cấp ôtô), xin Chính 
phủ để suất nhà đó cho một số anh em trong Nhà xuât bản 
chưa có chỗ ở”. 

Suốt thời gian làm lãnh đạo Tòa báo và Nhà xuất bản, ông 
vân ngổi làm việc ở một hẻm hành lang gác ba. Phương tiện là 
một chiếc tủ gỗ loại xoàng kê thay tường chắn, một chiếc bàn 
gỗ đơn sơ, ghế ngồi là một tấm ván, một chiếc máy chữ cũ kỹ, 
không quạt, không âm tích gì hết. Có lần lãnh đạo Nhà xuất 
bản đã để nghị ông chuyển tới căn phòng khang trang rộng rãi 
hơn, ông cười trả lời: “Thế là đủ phương tiện để làm việc rổi. 
Tiếp khách đã có phòng khách chung của cơ quan”. 

Có người bảo ông là lập dị, còn chúng tôi thì kính trọng 
ông, coi ông là một tâm gương, một nhân cách của một sĩ phu 
ở một đất nước khi dân chúng còn nghèo. 

Hôm nay, một trí tuệ lớn, một nhân cách lớn đã ra đi; cuộc 
đời hoạt động không biết mệt mỏi và sôi nổi đó đã ngưng 
nghì, sức sống kỳ diệu đó đã tắt. Chúng tôi, những người công 
tác trên lĩnh vực thông tin đối ngoại, làm công tác giao lưu văn 
hóa, không khỏi tiếc thương, đau buốổn phải vĩnh biệt người 
thầy, người “thợ cả“ điêu luyện và nhân ái của mình. 

Chúng tôi nhớ và sẽ làm theo lời đặn dò của ông trước khi 
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ông vĩnh biệt cõi đời này: “Các ông không được để kẻ xấu lợi 
dụng Nhà xuất bản để mưu lợi riêng, chống lại nhân dân, thóa 
mạ những người đã hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc”. 

Mất mát thật là lớn lao, nhưng tính anh, tài hoa và nhân 
cách của Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện còn sống mãi. 
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NGUYÊN KHẮC VIỆN - 
NHÀ BÁC HỌC LỖI LẠC, 
MỘT CON NGƯỜI GIÀU NGHỊ LỰC 


Hoàng Tùng" 


hi vào đời, Nguyễn Khắc Viện chuẩn bị cho mình 

nghề thấy thuốc. Số phận lại hướng ông vào nhiều 
nghề khác và là một nhà y học có uy tín. Là nhà bác học, ông 
giống Lê Quý Đôn. Là nhà y học, ông giông Lê Hữu Trác. 

Cậu âm con trưởng một Ông quan án (sau hàm Thượng 
thư), đỗ đầu khoa Thi Hội, không muốn làm quan. Chuẩn bị 
làm một bác sĩ, nhưng do hoàn cảnh chiến tranh gây nên trắc 
trở, không nhận được tiển nhà gửi, phải sống kham khổ và 
mắc bệnh lao phổi, phải mổ cắt phổi và xương sườn, tưởng 
rằng khó tổn tại được, ông nghiên cứu y học Đông Tây và tự 
rèn luyện. 

Hoàn cảnh lại hướng ông vào hướng khác, hoạt động yêu 
nước và viết sách báo để truyền bá tư tưởng chính trị. Từ những 
năm 1950, Bác sĩ Viện trở thành một ngtưười hoạt động chính trị, 
một người Cộng sản Việt Nam trên đât Pháp, chông chủ nghĩa 
thực dân. Ông sử dụng tiếng Pháp như một nhà trí thức Pháp. 
Vì hoạt động chính trị, ông bị trục xuất khởi nước Pháp. 





Nguyên Bí thư Trung ương Đảng. 
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BS. Nguyễn Khác Viện tại cuộc hội đàm 


giữa đoàn đại biếu Đảng Cộng sản Việt Nam 
0a đoàn đại biểu Đảng Cộng sản Pháp (nuươi thú tứ, hàng bên trải) 


Từ năm 1963, về nước tham gia cuộc kháng chiên chồng 
Mỹ bằng ba hoạt động chính trị, vấn hóa, báo chí nhằm vào 
đổi tượng nước ngoài là chủ yêu. Phuơng pháp của ống là 
thông, qua các nhà trí thức các nước tác động đến hai loại 
người: Giới cẩm quyển và giới quấn chủng. Ông rất sỡ trường 
vở phong cách văn chương do ông linh hoạt với từng thẻ loại: 
Chính trị, văn hỏa, y học... và không bao giờ viết theo kiêu văn 
thơ tuyến truyền; ông nói và viết phù hợp với từng người đối 
thoại với minh. 

Nguyên Khắc Viện viết nhiều và đủ các thể loại để tài. Di 


san của ông đổ số như một thư viện. Việt Nam mật Huên lịch sử 
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là một pho sử lớn viết gọn lại bằng tiếng Pháp rất Pháp, Nhà 
báo Diệu Bình dịch ra tiếng Việt do Nhà xuất bản Lao Động in 
và phát hành năm 2006, khổ 14,5x20,5, dày 536 trang mà đầy 
đủ từ thời đồ đá đên thời hiện đại. Khả năng nổi trội này của 
một nhà sử học không chuyên, Nguyễn Khắc Viện đã khái 
quát đủ tất cả những cái gì cẩn có của một công trình khoa học 
lớn. Quan điểm và phương pháp luận có cơ sở khoa học chặt 
chẽ. Cuôn sử này có ích đối với nhiều người: nhà sử học, 
những người đọc bình thường, nhà giáo và sinh viên. 

Nguyễn Khắc Viện chứng minh nghị lực to lớn của con 
người. Tự rèn luyện và anh đũng đương đầu với thần chết trên 
40 năm, với sức vóc như vậy mà có nghị lực làm việc phi 
thường để góp phần vào sự nghiệp giải phóng đất nước. Vì 
nghĩa lớn, ông sẵn sàng bỏ qua nhiều điểu ngang trái không 
vui đối với ông và gia đình. 

Người đời quý trọng Nguyễn Khắc Viện về một trí tuệ, 
một tài năng, một con người và một tâm hồn lớn. 


20/9/2006 
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NGUYÊN KHẮC VIỆN: TỰ TRONG LÒNG:' 


Phan Quang 


là được gặp và làm quen với anh Nguyễn Khắc Viện ở 
một vùng quê tỉnh Hưng Yên vào đầu những năm ó0. 
Hồi ây, tôi đang đi viết bài về thâm canh lúa ở đổng bằng sông 
Hồng. Anh vừa ở nước ngoài về - bị chính quyền Pháp trục 
xuất - và đang được hấp dẫn bởi nông thôn miển Bắc đã hoàn 
thành hợp tác hóa. Ngay từ những ngày đầu tiếp xúc, tôi bị 
anh cuốn hút và tôi nghĩ: hình như anh cũng có ít nhiều cảm 
tình và trọng thị đối với một người đồng nghiệp về tuổi đời 
cũng như về kiến thức và kinh nghiệm viết lách chỉ đáng học 
trò anh. 

Thật ra tôi đã ân tượng về anh từ nhiều năm về trước, khi 
chưa có duyên may gặp anh. Khoảng năm 1950, tôi làm phóng 
viên báo Cứu Quốc tại chiên trường Bình Trị Thiên, có những 
tuần nằm dài ở chiến khu Hòa Mỹ (Thừa Thiên) chờ chuyên về 
đồng bằng. Tôi say sưa đọc những sách báo tiến bộ nước ngoài 
từ Paris gửi sang Việt Nam, qua thành phố Huế. Trên tờ tuần 
báo Nước Pháp mới (France Nouvelle) cơ quan chính trị và lí 
luận của Đảng Cộng sản Pháp, thỉnh thoảng có những bài 
thông tin về tình hình Việt Nam, viết sắc sảo, văn phong rất 


` Tạp chí Người Làm: Báo, 1998. 
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Tây ma lại được kí bằng bút đanh rất Việt. Có ai đỏ mách cho 
tôi biết: tác gia những, bài báo ây không ai khác một nhà trí 
thức gốc ở vùng “cả gỗ” nôi tiếng hay chữ trong cả nước - bác 
s1 Nguyên Khắc Viện, cựu nội trủ các bệnh viện Paris, hiện 


đang sống tại Pháp. 


Lác giả (nhat) 
tà BS. Nguyễn Khäc Viên 
trước chùa Thiên Xu 
(Hu¿) 





Không lâu, trước khi được gặp mặt, tôi đã đọc một số bai 
bút kỉ của anh đăng trên các tờ Nhán đân, Văn nghề khi anh mới 
từ Paris về Hà Nội qua Praha và Matxcova. Tôi thật lòng khâm 
phục: nhà trí thức này văn Tây, văn ta đều đặc sắc. Bởi vậy, khủ 
nghe anh [ẽ Quỳnh - Bi thư Linh ủy Hưng Yên hổi ãy nói: 
“Anh về lúc này hay quá. Anh Nguyễn Khắc Viện cũng đang ở 


đây. Tôi nay chúng ta ăn cơm chung với nhau”, tôi rất mừng 
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và chờ đợi tiếp xúc với một trí thức Việt kiểu đảng vẻ giống 
nhiều người tôi vẫn gặp. 

Nhưng không. Trước mắt tôi là một con người gẩy gò, ăn 
mặc giản đị, có vẻ hơi cổ là khác, từ khuôn mặt với đôi mắt hết 
sức tỉnh anh. Hoàn toàn không có dáng đấp một trí thức đường 
bệ sống nhiều năm ở nước ngoài, nhất là mới từ thủ đô Paris 
hoa lệ và ánh sảng trở về. Thậm chí, một vài cử chỉ của anh, tôi 
thấy hình như vẫn... hơi “quê”. Hồi ấy, tôi chưa hiểu anh. Anh 
sống lâu ở Pháp, song hoạt động phong trào, gần gũi nhiều 
người lao động “lính thợ” trong kiểu bào, sinh hoạt khắc khổ, 
giản dị; hơn nữa, anh luôn luôn cố giữ cốt cách quê hương. 

Anh nắm tay tôi, thân tình, dù lần đầu gặp gỡ: 

-_ À,ông Phan Quang, tôi biết. Tôi có đọc ông khá nhiều. 

Tôi nghĩ đó là một câu nói xã giao, một lời động viên. 

Nhưng không. Lát sau, trong lúc chuyện trò, tôi mới vỡ lẽ. 
Hóa ra, khi hoạt động ở Pháp, anh chú ý theo đõi tình hình 
trong nước qua báo chí, và tờ báo đầu tiên trong số những ấn 
phẩm ít ỏi tới Paris thời ấy đi nhiên là báo Nhán dân, nơi tôi 
đang được giao phụ trách phần nông thôn và nông nghiệp. 
Không phải là câu nói xã giao bởi anh có những nhận xét cụ 
thể, sắc sảo về một số bài báo của tôi đăng đã lâu. Anh nói: - 
Minh thích những bài điều tra của ông hơn. Vì có nhiều cái cụ 
thể, sống. Mình có cắt và lưu lại một số bài ông viết làm tư liệu. 
Ở nước ngoài, cái cần nhất đôi với bọn mình là thực tế. Còn mô 
tả trời, mây, non nước quê hương thì cũng gợi cảm đấy, nhưng 
riêng minh thì thích vừa thôi. 

Anh tặng tôi một cuốn sách mới toanh, vừa phát hành tại 
Paris: Miển Nam Việt Nam hồ sơ 1954-1963. Tác già không dùng 
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bút danh vẫn kí trên tờ France Nouoelle, trừ họ Nguyễn ở đầu. 
Tôi hiểu: đối với người nước ngoài, Nguyễn là danh xưng phổ 
biến nhất, tiêu biêu nhất cho người Việt Nam. 

Tôi hỏi anh làm sao có được tài liệu cụ thể này, và làm sao 
anh đã về nước rồi mà vẫn có thể in sách bên Tây? Anh cho 
biết, cải chính là tư liệu. Hồi ở Pháp, và bây giờ cũng vậy, ngày 
nào anh cũng có nếp sưu tầm và cắt giữ tài liệu, chủ yếu qua 
báo chỉ và ân phẩm công khai. Tư liệu về miễn Nam cũng vậy 
thôi. Cắt báo là tiện nhất. Những gì không thể cắt hoặc không 
được phép cắt (như tài liệu trong thư viện chăng hạn) thì ghi 
chép cẩn thận và nêu rõ xuất xứ, phân loại và xếp theo chủ để, 
đồng thời chủ thích thêm những suy nghĩ nảy ra tức thời, nếu 
có. Một thời gian sau, hệ thống hóa lại, thêm lời dẫn, nhận xét, 
bình luận, làm rõ tư duy của mình. Thế là ra đời một cuốn sách. 

Sưu tầm và sử dụng tư liệu trong hoạt động bảo chí là một 
điểm anh thường để cập mỗi khi có địp chuyện trò với các nhà 
báo trẻ. Tôi học được ở anh khá nhiều về mặt này. 

Anh viết: “Người ta thường kêu gọi anh chị em làm báo 
thâm nhập thực tế, cụ thể là bỏ thành phố, về nông thôn, ra 
biển, lên núi. Đồng ý thôi. Nhưng tôi xin thốt lên một lời kêu 
gọi khác: Tư liệu! Tư liệu! Làm sao mỗi người có những hỗ sơ 
tư liệu riêng, đọc gì, gặp gì thì ghi chép lại, kiên tha lâu cũng 
đẩy tổ; làm sao các cơ quan có tư liệu; làm sao Hội Nhà báo có 
một bộ tư liệu giúp cho anh em; hành nghề. Đừng bao giờ 
trong báo chí còn có những câu lơ lừng kiểu: “Báo Mỹ cũng 
thú nhận rằng... mà không biết lúc nào, ngày nào ai viết0), 





0 Nghề và nghiệp làm báo. Tạp chí Người làm báo, số 2/1986. 
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Xây dựng một kho tư liệu để dùng chung cho các nhà báo 
là ý tưởng tốt đẹp của anh Nguyễn Khắc Viện. Hổi mới về 
nước, bắt đầu làm tờ Ffu4es Vietnamiennes (Nghiên cứu Việt 
Nam), một lần, anh đến thăm tôi ở báo Nhân Dân. Hai anh em 
ngồi rất lâu ở ghế đá gốc cây đa. Anh nói, anh nhât định sẽ làm 
việc này tại tòa soạn Tạp chí và Nhà xuất bản Ngoại văn. Anh 
bảo tôi: 

-_ Rổi lúc nào cần, ông đên mà tra cứu. Nhưng tài liệu chủ 
yếu sẽ bằng tiêng Anh. Bởi vậy, ngoài tiếng Pháp, ông phải 
trau đổi thêm tiêng Anh cho khá, ít nhất cũng phải hiểu sâu 
sắc và sử dụng cho được các nguồn tư liệu. 

- Cần tư liệu, quý tư liệu, đựa vào tư liệu, nhưng anh 
không sùng bái tư liệu. Thời sự đĩ nhiên là lí do tổn tại của 
nghề báo. Bám sát thời cuộc là điều kiện hàng đầu của mỗi nhà 
báo. Nhưng riêng tin tức thời sự không đủ làm nên vốn liêng 
của người làm báo giỏi. Theo anh, “Chúng ta thường lây việc 
đọc bản tin, nhất là các bản tin “mật” làm công việc chủ yếu, 
và ít khi tìm đọc những tập sách, tạp chí thường có chiếu dày 
lịch sử. Chỉ có đọc bản tin, rât thông thạo tin tức thời sự, nếu 
chỉ ngừng ở đây, chỉ có nhanh nhầu, không bao giờ viết có 
chiều sâu; sau 20, 30 năm đọc bản tin, trình độ vẫn đứng tại 
chỗ”. 

Vậy nhà báo cần gì...? Khoa học cơ bản, địa lí, lịch sử. Anh 
khẳng định: 

- Không có chuyện gì xảy ra từ khoảng trông cả; “Họa 
phúc hữu môi phi nhất nhật” như Nguyễn Trãi đã viết. Vượt 
qua thời sự, quay về với lịch sử nghìn xưa, lịch sử cận đại, hiện 
đại; nhà báo không phải là người nghiên cứu sử học, nhưng 
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phải biết sử, luôn luôn có con mắt lịch sử. 

Theo anh, “Nhà bảo ở thời đại này không còn chỉ là người 
đưa m, tờ báo không còn chỉ có nhiệm vụ tung ra những tin 
mới nhất với những tít lớn, mà phải bình luận sâu sắc về những 
tin mà mọi người biết. Muốn bình luận sâu sắc, phải so sánh, 
đôi chiêu xưa và nay, vạch ra con đường tiên triển của sự vật”. 

Hễ có địp phát biểu về nghề nghiệp là anh nhân mạnh ý 
này. Một lần khác, anh nói kĩ hơn: 

“Bảo chí không còn chỉ có cung cấp trí thức, mà còn giúp 
bạn đọc nâng cao nhận thức và ý thức về nhiều vấn để, kinh tế, 
chính trị, văn hóa, xã hội. Mua báo, đọc báo để biết tin, và để 
đọc - nhiều khi đọc đi, đọc lại - bình luận về tin ấy. Người đọc 
chờ đợi nhất ở những nhà báo có tiếng nhận xét, dự đoán nêu 
ý kiến. Đưa một tín chỉ vài dòng, một nhà báo giỏi cũng có thể 
bình một vài lời gợi ra nhiều ý nghĩ”. 

Anh nêu ví dụ: 

“Bình luận thời sự cần dẫn giải trên ba bình diện: 

- Bình diện chiến thuật, đánh giá tình hình trước mắt, 
trong một thời gian ngắn. 

-_ Bình diện chiên lược, trong một giai đoạn tương đối dài. 

-_ Bình diện lịch sử liên quan đên cả một thời đại. 

(...) Không bắt buộc sự việc xảy ra với tầm cỡ quy mô lớn, 
với tính l¡ kì hay giật gân, nhà báo có thể từ tình tết tường là 
nhỏ, rút ra những kêt luận quan trọng“. 

Nguyễn Khắc Viện tư đuy độc lập. Nhiều ý kiến của anh, 
đo đó khá độc đáo, và không phải không có khi “vênh” so với 
suy nghĩ phổ biến. Có người còn cho rằng dường như anh 
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không tôn trọng lắm ý kiến chỉ đạo. Không phải vậy. Quan 
điểm của anh là cần coi trọng cả ba mặt: 

“Nêu những tri thức nhà báo cung cấp cho bạn đọc rút từ 
các công trình khoa học, thì nhận xét sắc bén lại xuất phát từ 
các đường lối chính sách của lãnh đạo và những ý kiên rải rác 
trong quần chúng, thường gọi là dư luận. Nhưng các tri thức 
khoa học, ý kiên của lãnh đạo hay quần chúng đều được người 
làm báo nghiền ngẫm, tiêu hóa, biến thành của mình, như con 
ong hút nhụy từ nhiều bông hoa khác nhau để gây một loại 
mật riêngU), 

Anh Nguyễn Khắc Viện viết báo, viết sách có vẻ như quá 
đễ dàng. Anh không viết bằng bút. Bài, sách của anh tuôn ra từ 
chiếc máy chữ xách tay bất li thân. Thư riêng cũng đánh máy, 
trừ những thư ngắn. Sách thì tôi không rõ lắm, nhưng những 
bài báo anh đưa cho chúng tôi không thây sửa chữa, dập xóa 
nhiều. 

Anh viết tự nhiên - không có nghĩa cẩu thà. Vì mọi điều 
đều đã được suy ngẫm, sắp xếp kỹ trong đầu. 

Nguyễn Khắc Viện khẳng định: “Nghề báo trước hết là 
nghề văn”. 

Nói vậy, nhưng nhà báo dù sao vẫn không phải (hay 
không chỉ) là nhà văn. Báo chí có phong cách riêng của nó. 
Phong cách này được tạo nên trước hêt do những đặc thù của 
nghề bảo và tài năng của người viết: “Không có cái dấu ấn 
riêng của người viết, không thể thành bài báo hay, không có 
phong cách riêng không thể thành nhà báo” (NKV). 





tì Từ mẩu lin đếh bài báo. Tạp chí Người làm báo, số 3/ 1986. 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết sau ngày 10-5-1997 153 





Với luồng suy nghĩ ây, anh chê “Báo chí của ta hiện nay 
thường viết bằng bút gỗ” (ý nói khuôn sáo, vụng về). Vì sao? 
Vì số đông anh chị em không được học những bài văn hay”. 
Và anh rhiệt tình “mách lại với các nhà báo trẻ: Nêu chưa thật 
thuộc Kiểu, Ca đao, Cung oán, Chính phụ, Nguyễn Khuyến, Tú 
Xương, và cả thơ lãng mạn, thì tìm ngay mà đọc, mà nghiền 
ngẫm, mà ngâm nga”. 

Thật thú vị. Tôi chưa hể được đọc một giáo trình báo chí 
nào khuyên những người làm báo cần “nghiễn ngẫm thơ ca 
lang mạn”. 

Nguyễn Khắc Viện là như thế. 

Nhãn mạnh tầm quan trọng của văn trong báo, hiểu biết 
rất rộng về văn học!) song Nguyễn Khắc Viện không phải là 
người sinh văn chương, thích chữ nghĩa đông dài. Khi cần, 
anh không nệ dùng đổ biểu, thống kê. Tôi nhớ có lần tôi 
mang đến tặng anh cuốn Đông bằng sông Cửu Lone vừa xuất 
bản, anh lật nhanh, lướt qua rối thay vì lời cảm ơn, anh ném 
ra một nhận xét: 

- Sao anh không dùng bản để? 

Khổ quá. Tôi đã công phu nhờ đến chuyên gia đổ bản để 
cho chuẩn, cho đẹp một số bản đổ nhưng nhà xuất bản chỉ giữ 
lại độc một cái, với lí do ân loát. Và khi tải bàn, có bổ sung gẩn 
100 trang, phần bổ sung được chấp nhận toàn bộ, mà cái bản 
đổ cô đơn ây lại biên mãt luôn. 

Nguyễn Khắc Viện kiên trì ý kiến của anh: “Sách bảo (của 
ta) rất ít dùng đến biểu đổ, đồ thị, bảng số, bắt người đọc theo 
đõi số liệu qua những.hàng dài cà kê, đây mơ, rễ má chẳng chịt 
lây nhau (...)“ và có vẽ bản đổ thì không bao giờ chỉ rõ tỉ lệ, 
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hoặc có một thước đo cây số, thành thử vẽ lên một hòn đảo 
như Grênađa chẳng hạn, không biết nó dài 30 hay 3000 
kilômét 1. 

“Báo Nhân dân đã lần lượt giới thiệu 40 tỉnh, thành của ta 
mà không hề vẽ bản đổ của bất kì tỉnh nào”. 

Tôi quá lan man về nghiệp vụ báo chư. Âu cũng là một sự 
méo mó nghề nghiệp. Thật ra, tôi mãi giữ nhiều kỉ niệm quý về 
anh, nhiều chuyện nhỏ nhặt nhưng thể hiện một nhân cách lớn. 

Một lần anh gọi điện thoại: 

- Ông Phan Quang, lâu lắm không gặp. Mai có rỗi đến 
chơi với mình. 

Tôi ngạc nhiên. Vì vốn quý thời gian của mình và của 
người khác, không có việc, ít khi anh mời ai đên chơi, chuyện 
gẫu. Ai cẩn thì cứ đến, nhà anh ở phố Nguyễn Chế Nghĩa lúc 
nào cũng rộng mở. Tôi hỏi lại: 

- Mấy giờ? Ở nhà anh? - Tôi hỏi lại. 

- Buổi sáng. Ông đến cơ quan. Buổi sáng mình làm việc 
ở đó. 

Phòng làm việc của Giám đốc Nhà xuât bản Ngoại văn, 
Tông biên tập Tạp chí Nghiên cứu Việt Nam, nhà trí thức nỗi 
tiếng trong nước và nước ngoài, được nhiều người biết đến. 
Anh Mai Quảng, một cộng sự của anh, sau này tiếp tục sự 
nghiệp của anh về phần xuất bản, đã thuật lại kỹ trên báo Văn 
Hóa sau khi anh qua đời. 

Đó là một hẻm hành lang gác ba. Phương tiện là một tủ gỗ 


; Nguyễn Khắc Viện là một trong hai nhà chú biên Tuyển tập văn học Việt Nam 
(trên 2000 trang) xuất bản bằng tiếng Pháp dành cho độc giả nước ngoài. 
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loại xoàng kê thay tường chắn, một chiếc bàn gỗ đơn sơ, ghế 
ngổi là một tấm ván, một chiếc máy chữ cũ kĩ, không quạt, 
không ấm tích øì hết. 

Anh tiếp tôi ở đó. 

- Có mấy cuôn sách mới in để đành cho ông đã lâu mà 
không gặp. 

Anh lây trong tủ ra mấy cuốn sách tiếng nước ngoài: Kiểu, 
bản dịch có những mình họa đẹp, mới ¡in lại; Thông sử Việt 
Nam, bản tiếng Pháp, v.v... Anh vừa ghi lời để tặng vừa cười 
tủm tim: 

- Mình sắp thôi quản lí. Cho ông bây giờ, chứ sau này nghỉ 
hưu rồi muốn tặng bạn bè cũng không chắc kiếm ra đủ sách. 

Những năm cuối đời, sức khỏe sút kém, mùa đông, anh 
thường vào miền Nam tránh rét. Một lần, tôi vào Thành phố 
Hồ Chí Minh gặp một đổng nghiệp cũng là bạn vong niên của 
Nguyễn Khắc Viện. Anh nói: 

- Ông Viện dạo này yếu rồi. Hôm tôi đến thăm, ông có 
nhắn: có dịp gắp ông Phan Quang cho mình gửi lời cảm ơn. 

Cảm ơn cái gì? Tôi băn khoăn. Lâu lắm rổi ít được gặp 
anh, ngay cả cuốn sách cũng chăng viết và in ra được để gửi 
tặng anh cho vui. Hóa ra, vì một việc rất nhỏ. 

Trước đó ít lâu, dạo đài, báo làm rùm beng về những nhà 
văn, nhà báo Việt Nam “li khai”. Một số nhà báo có tên tuổi 
thường được nhắc đến. Cả Nguyễn Khắc Viện, hình như do 
một vài bài phát biểu, kiến nghị mà anh gửi cho lãnh đạo ta. 

Trong một buổi giao ban ở cơ quan, sau việc điểm tin các 
đài phương Tây: REI, BBC, VOA... tôi có nói với các anh chị lãnh 
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đạo biên tập: “Các đài nước ngoài đang nói nhiều, với dụng ý 
xuyên tạc, về ba người: Nguyễn Khắc Viện, Bùi Tín, Dương Thu 
Hương. Xin các anh chị đừng xếp Nguyễn Khắc Viện cùng hội 
với hai người kía. Tôi biết rö anh Viện. Anh Viện khác”. 

Không hiểu sao nhận xét ấy đến tai anh. Dường như anh 
có nói: “Bạn bè hiểu nhau là được“. 

Hôm chị Nguyễn Thị Bình thay mặt Chủ tịch nước đến 
nhà anh tặng Huân chương Độc lập hạng nhất, khi mọi người 
ra về, tôi mang hoa đên mừng anh. 

Anh năm tay tôi thật chặt: 

- Mình yếu lắm rối, chăng còn mấy bữa nữa đâu. 

- Anh vẫn tỉnh anh lắm - tôi nói - quan trọng là cái đầu, 
anh Viện ạ. 

Anh cười buổn: 

- Bi kịch là ở chỗ ây. 

Tôi nói với chị Nhất: 

- Thôi để anh nghỉ. Lúc khác tôi xin đến thăm anh lâu hơn. 

Chị Nhất đáp: 

-_ Hồm nay, anh bị xúc động hơi nhiều. 

Bể ngoài, Nguyễn Khắc Viện có vẻ khô khan. Nhưng thực 
ra anh là con người sống rất tình cảm. Cũng chính anh bạn nhà 
báo ở Thành phố Hồ Chí Minh ây cho tôi hay, sau lần tôi thăm 
anh Viện: 

-_ Tôi có gọi điện ra nhà chúc mừng anh Viện được Huân 
chương và thăm sức khỏe anh. Chị Nhất cho biết: sau khi anh 
P.Q về, ông ây cứ khóc mãi. 
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(Sau khi anh mất, nhà văn Nguyễn Thị Thanh Hương, 
nguyên Tổng biên tập Báo Phụ nữ Việt Nam có cho tôi xem bức 
thư gửi cho chị từ trên giường bệnh, mây ngày trước khi qua 
đời. Nội dụng là ca ngợi người bạn đời của anh. Bức thư này 
không đánh máy, vì anh đâu còn sức ngổi trước máy chữ! Đọc 
mà rơi nước mắt). 

Nguyễn Khắc Viện là Nhà văn hóa, nhà nghiên cửu lớn. 
Làm báo không phải là nghề chính của anh. Nó chỉ là cái 
“nghiệp ”— chữ này của anh dùng, khi bộc bạch với các bạn trẻ: 

“Cái may của tôi là lúc bắt đầu làm báo, không ai bắt buộc 
cả, cũng không phải nộp bài vì ăn lương làm báo; bắt buộc đây 
là một thứ xung lực bên trong, thúc đây phải nói, phải viết, 
viết cho anh em kiểu bào, viết cho người Pháp hiểu rõ đất 
nước ta, chính nghĩa của ta. Mỗi lần cầm bút - nói đúng hơn là 
ngổi vào máy chữ - là hiện lên trước mắt tôi người đọc; họ hỏi 
han, chất vấn, cãi lại, thậm chí, có khi còn chửi mắng (mình). 

“Nghề báo vì không phải là một kỹ thuật, cho nên cái 
“nghiệp”thường quan trọng hơn; điểm này thấy rõ ở điều, đa 
số các nhà báo nổi tiếng không xuất thân từ các trường dạy 
nghề làm báo. Họ viết báo vì tự trong lòng họ có điều gì đó 
muốn nói với người đọc”. 

Không riêng gì báo chí, tôi nghĩ, mọi thứ anh Nguyễn 
Khắc Viện viết ra trong suốt cuộc đời hoạt động dày đặn của 
mình là vì trong lòng anh có cải gì cẩn nói ra. 
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VÀI KỶ NIỆM VỀ ANH' 


Phạm Văn Đoàtt 


N” 1972 - 1973, tôi đang làm Bệnh viện trưởng Bệnh 
4 Nviện Tâm thần Trung ương thì được bảo anh 
Nguyễn Khắc Viện sẽ đến thăm. Thật là một tin vưi. Trước lúc 
anh đên, tôi đã nói với nhiều anh chị em ở bệnh viện về cụ 
Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm, một thần đồng của Nghệ 
Tĩnh, về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, một nhân cách, một tài 
năng mà tôi từng được nghe nói. 

Khỏi phải nói về nỗi vui mừng của tôi lần đầu tiên được 
gặp anh. Tỏi đưa anh đi thăm nơi ăn ở, nơi vui chơi giải trí, nơi 
tập thể dục, nơi lao động... của bệnh nhân. Tôi “khoe” với anh 
chỉ trong mây năm từ nơi giam giữ để điều trị bệnh nhân tâm 
thần, nay đã trở thành một hệ thông mở, người bệnh được đôi 
xử nhân đạo, được sống trong tình yêu thương. Hàng rào chữ 
“nhân”(như một tờ bảo đã dùng) thay cho tường cao và dây 
thép gai. Trong lúc trao đối, tôi được biết anh có sự hiểu khá 
sâu sắc về ngành Tâm thần. Anh vui mừng về sự thành công 
của chúng tôi. 

Nhân đây, tôi có nhờ anh ín cho tập báo cáo “Giải phóng 
người bệnh, một thành công của ngành Tâm thần Việt Nam“. 





` Kỷ yếu N-T năm 1988. 
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Anh nhận lời. Sau đó mây tuần, chúng tôi nhận được 50 tập 
bản báo cáo này ¡n giấy tốt, khá đẹp. Tôi có nhờ anh chuyển 
một bản lên Thủ tướng Phạm Văn Đồng. 

Năm 1975, tôi về làm Trưởng ty Y tế Nghệ An. Vào năm 
1987-1988, anh về thăm Nghệ Tĩnh. Tôi đưa anh đi thăm xã 
Quỳnh Giang, một điền hình toàn diện về y tế cơ sở. Anh thích 
thú về lò biogaz của anh hùng y tế Trần Chử. Lúc về, anh viết 
một bài báo nôi tiếng đăng ở báo Nhân dân với nhan đề Ngọn lửa 
xanh. Anh xem đây là ngọn lửa xanh đầu tiên ở nước ta. Bài báo 
được Tông biên tập báo Nhân dân Hoàng Tùng xem là một bài 
báo mẫu mực. Sau đó ít lâu anh lại về. Lần này với mục đích 
trao đổi với tinh ra cuốn chuyên khảo về Nghệ Tĩnh trong bộ 
bách khoa Nghiên cứu uể Việt Nam (Etudes Vietnamiennes). Tôi 
đến nhà khách tỉnh thăm anh. Lúc này ở Nghệ Tĩnh đang có cao 
trào di dân lên đổi (dân ở Nghệ Tĩnh lúc đó có câu “Mạ lên cươi 
(sân), người lên rủ...). Việc di dân này bị dân ca thản nhưng 
không ai đám công khai phản đôi. Cả hai triển các dòng sông 
lớn nhỏ, xóm làng trù phú, công sức của ông cha vật lộn ngàn 
năm với thiên nhiên mới có, nay phút chốc phải đời lên đổi nơi 
đất heang hóa, không cây cối, thiếu nước uông trầm trọng (có 
nơi phải đào sâu 20-30 thước mới có nước), giữa một miền đầy 
nắng và gió Lào. Tính trung bình 40 giây có một nhà chuyển lên 
đổi. Có người lúc khiêng nhà đến nơi mới biết là đất mình ở 
chưa được khoanh vùng, chỉ còn biết ôm nhau khóc. 

Tôi nói điều này với anh. Anh bảo tôi cho anh số liệu. Tôi 
câp tốc phái anh em đi các nơi. Mấy hôm sau tôi cung cấp cho 
anh các số liệu về thiệt hại môi trường sinh thái (mât khoảng 
không gian cây xanh, thiếu nước...) về số cây làm thuốc bị chặt 
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phá như cây nhãn. Lúc ra về anh nói với tôi: “Lần này mình về, 
tỉnh còn cho ở, cho ăn. Chắc lần sau không còn được như vậy”. 
Anh về Hà Nội hôm trước thì 16 giờ chiều hôm sau, một phái 
đoàn Chính phủ cầm lệnh đình chỉ ngay việc đi dân và 20 giờ 
lại có đoàn của Trung ương Đảng cũng cầm lệnh như vậy. 

Chính anh đã kịp thời cứu hàng vạn ngôi nhà khỏi lên đổi, 
cứu hàng trăm xóm làng khỏi bỏ quê cha đất tổ để tiếp tục 
cuộc sông thanh bình trên đọc các con sông đẹp và thơ mộng 
của quê tôi. 


* * 


Rồi tôi lại gặp anh ở Campuchia, ở thủ đô Phnompênh 
1981, lúc tôi làm chuyên gia y tế ở Campuchia. Anh sang công 
tác. Tôi đên thăm anh và nói với anh tình hình ở đây, đặc biệt 
là con người Khmer. Tôi cỏ thời gian đi nhiều nơi, có quan tâm 
đến tâm lý của dân tộc bạn. Tôi có đọc cuốn Derriờre le sowrir 
Bayon của một người Pháp từng 15 năm ở Đông Dương và 5 
năm làm cố vân cho Sihanuk cho đến lúc Sihanuk bị lật đổ. 
Ông ta có những nhận xét rất sâu sắc như khi nói về lao động 
của các dân tộc Đông Dương, ông viết: “Người Lào nghe cây 
lúa mọc, người Khmer nhìn cây lúa mọc, người Việt Nam 
trồng cây lúa”(les Lao écoutent pousser le riz, les Khmer 
regardent pousser le riz, les Vietnamiens font le r1z). 

Anh cho rằng ta phải đi sâu giúp bạn nghiên cứu khoảng 
20 vấn để, thành những chuyên khảo sâu giúp cho ta và bạn 
hiểu được đất nước và con người Campuchia. Tiếc rằng không 
ai nghe ý kiến để xuất của anh. Ta chưa hiểu rõ bạn kể cho đên 
bây giờ. 
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Cũng lần này, tôi nhờ anh giúp in cho cuốn Giới thiệu ra 
nước ngoài nhữne thành tựu bước đu của ngành ụ tế Campuchia. 
Anh vui vẻ nhận lời và sau đó ít lầu, chúng tôi nhận được 
hàng ngàn cuốn bằng tiếng Pháp và tiếng Anh in đẹp, giấy tốt 
và miễn phí. 

Năm 1991, tôi về N-T, thôi chức Viện trưởng Viện Giám 
định Y khoa, mặc đầu Sở Y tế muốn tôi ở lại vài ba năm nữa. 
Nhiều người không hiểu vì sao tôi lại làm như vậy. 

Tôi về N-T để kịp đi vào một vân để mà tôi quan tâm tử 
lâu. Đó là thể giới Tâm lý và Tâm bệnh lý của trẻ em. Tuy 
nhiên, dẫu đã muộn (nhưng vẫn còn sớm chán) để học ở anh 
cái Tâm, cái Đức, cái Tài. Lúc anh còn sống tôi thường nói đùa 
với anh là anh sẽ không chết vì Bắc Đấu Nam Tào đã xóa tên 
anh năm 1952 - 1953 rồi. Nay anh không còn nữa. Nhưng chí ít 
trong lòng tôi anh vẫn còn sống mãi. 
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MỘT TÂM HỒN ƯU ÁI VỚI TUỔI THƠ 


Phạm Kim 


ủ lão gặp anh Nguyễn Khắc Viện vào một ngày đầu xuân 
năm 1990 khi anh mời tôi tham gia viết tập 4 bộ sách 
Tìm hiểu trẻ em do anh chủ biên và do Nhà xuất bản Phụ nữ 
xuất bản. Anh biết tôi có những công trình nghiên cứu về trẻ 
em điếc và trẻ có tật ngôn ngữ và tôi biết anh qua rất nhiều 
sách báo mà anh đã viết. Lần đầu gặp gỡ ấy đã gây cho tôi một 
ấn tượng sâu sắc về anh: một ông già cao gẩy quắc thước với 
giọng nói miền Trung nhỏ nhẹ, ẩm áp nhưng tiềm ẩn một sức 
mạnh nội tâm kiên nghị và một sự uyên bác về trí tuệ hiểm có. 
Mãi đến năm 1994, khi biết tôi đã nghi hưu, anh đã mời tôi đến 
giảng chuyên để Phát triển ngôn ngữ trẻ em cho một lớp đào tạo 
cán bộ về Tâm bệnh lý trẻ em và sau lớp này tôi đã trở thành 
thành viên của Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em (N-T) mà 
anh là người sáng lập và phụ trách. 

Cộng tác với anh, tôi đã nhận thức được ngày một đầy đủ 
hơn việc chăm sóc trẻ em về mặt tâm lý là hết sức cần thiết. 
Không phải không có lý do mà anh Nguyễn Khắc Viện đã viết 
những lời tâm huyết khi để tựa cho cuốn Nỗi khổ của con em của 
anh xuât bản năm 1993 như sau: “Tôi không nói đến đau khổ 
của những trẻ em mắc bệnh nặng, tàn tật, mồ côi, bụi đời, bị 





` Báo Khoa học uà đời sống, ngày 20/5/1997. 
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hành hạ, không may có bố mẹ nghiện ngập, những cảnh khổ 
ấy không cần ai mô tả... tự nó đã gây xúc động. Tôi muốn nói 
đến cái khổ của những trẻ em sống trong những gia đình 
thường thường bậc trung, đủ sống, bố mẹ thương con, chăm lo 
cho con, bể ngoài trông như yên lành, cái khổ hàng ngày vẫn 
bao trùm cuộc sống của con em, mặc dù không xảy ra những 
biên cố quan trọng. Tôi muốn nói đến cái khổ của trẻ em ở thời 
đại này, được ăn no hơn thời xưa, ít bệnh tật, ít từ vong hơn 
xưa, tỷ lệ đi học cũng cao hơn, thời đại mà quyển của trẻ em 
được khẳng định qua những văn kiện quốc tế. Tức là thể chất 
được cung cấp chăm sóc tốt hơn, quy chế xã hội được nâng cấp 
mà vẫn khổ. Đây là vấn để thời đại: ... Sự xáo trộn cuộc sống 
hàng ngày của toàn thể xã hội, toàn thể loài người do công 
nghiệp hóa, đo đô thị hóa gây nên...”. Ngày nay, trong xã hội 
ta cũng như trong nhiều xã hội khác, khi chuyển đổi sang cơ 
chế thị trường, cuộc sông gia đình có thể phải chịu nhiều xáo 
động: Bố mẹ chạy theo đồng tiển dễ bỏ mặc con cái, đi buôn 
đường dài, ra nước ngoài lao động, công tác, học tập. Họ 
tưởng rằng chỉ cần kiếm được nhiều tiển là đủ bảo đảm một 
tương lai tốt đẹp cho con cái! Những vụ ly hôn chỉ tỉnh toán 
đơn thuần đến quyển lợi của bố mẹ mà không hề nghĩ đên hậu 
quả hãng hụt về tình cảm to lớn mà con cái phải gánh chịu! 
Hoàn cảnh các gia đình giàu sang chỉ có “con một” làm nảy 
sinh một tầng lớp “cậu âm cô chiêu“ thích đua đòi, muốn gì 
được nây, dễ sinh hư hỏng. Hiện tượng ép học, ép ăn đã cản 
trở sự phát triển bình thường ở lứa tuổi các em. Mặt khác, xã 
hội đang phải đương đầu gay gắt với những tệ nạn: nghiện ma 
túy ở môi trường học sinh, sinh viên, mại dâm, lạm dụng tình 
dục ở thanh thiêu niên và không it những trường hợp trẻ hư 


http://tieulun.hopto.org 


164 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KỶ NIỆM 





hỏng: bỏ học, bỏ nhà đi lang thang, phạm pháp... do thiếu sự 
chăm sóc dạy dỗ đúng mức và hiệu quả, vì gia đình và xã hội 
còn thiếu những kiên thức về tâm lý trẻ em. 

Anh Nguyễn Khắc Viện đã thông cảm sâu sắc về nỗi khổ 
của trẻ em và đã dành hết bảy năm còn lại của cuộc đời tập 
trung xây dựng Trung tâm “N-T” và dành hết suy nghĩ tâm 
huyết của mình để xây dựng nền tảng cho một bộ môn Tâm lý 
và Tâm bệnh lý trẻ em. Cách làm việc của anh ở Trung tâm 
thật là khoa học và chặt chẽ: Anh tự mình xem xét hổ sơ từng 
bệnh lý của các nơi gửi về và trực tiếp cho ý kiến những gì cần 
đi sâu thêm và cách giải quyết. Đối với những trường hợp đặc 
biệt, anh tổ chức cho hội chẩn và mỗi lần như thế, mợi người 
được học tập rât nhiều qua những kiến thức uyên thâm về 
chuyên ngành của anh và nhất là sự nhạy bén lâm sàng và 
cách phân tích rành mạch, đầy tính thuyết phục của anh. 

Từ giữa năm ngoái, sức khỏe của anh đã suy giảm tới mức 
đáng Ïo ngại, nhưng anh vẫn tập trung chỉ đạo việc tổng kết để 
tài nghiên cứu “Bước đầu nhận dạng và phân loại những biểu 
hiện tâm bệnh lý thường gặp ở trẻ em Việt Nam trong giai 
đoạn hiện nay“ mà không hể bỏ qua một chủ tiết nào, dù là ít 
hệ trọng. Đây là một công trình khá đồ sộ gồm một báo cáo 
tổng hợp dày 170 trang và 10 để tài nhanh, tông cộng 1639 
trang là kết quả lao động nhiệt tình của tập thể khoa học của 
Trung tâm, gồm gần 40 giáo sư, bác sĩ, cán bộ đại học tâm lý 
(trong đó có trên 20 người là cán bộ chủ chốt, thành viên hội 
đồng khoa học của Trung tâm và người phụ trách các đơn vị 
N-T địa phương) đưới sự chỉ đạo của anh. Để tài được tiên 
hành trong suốt hai năm (từ tháng 10 - 1994 đến tháng 10 - 
1996) không kế giai đoạn chuẩn bị: biên soạn thuật ngữ, đưa 10 
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phòng khám tâm lý y học vào hoạt động, xây dựng các biểu 
mẫu, hổ sơ và Việt hóa các test tâm lý... Đó thực sự là một công 
trình khoa học lâm sàng đầu tiên, nhằm đạt nền tảng cho 
chuyên ngành tâm bệnh lý trẻ em về các mặt phương pháp 
luận, xây dựng thuật ngữ và xếp loại lâm sàng, trên cơ sở nắm 
bắt thực tiễn con người và xã hội Việt Nam. 

Ngày 12-1-1997, tôi đã được anh ủy nhiệm thay mặt báo 
cáo công trình này trước Hội đồng nghiệm thu Bộ Khoa học 
Công nghệ và Môi trường và đã được Hội đồng nhất trí đánh 
giá xuất sắc. Sau buổi bảo vệ, toàn bộ Hội đồng nghiệm thu đã 
mang hoa đền tận nhà để chúc mừng anh. Trên giường bệnh, 
tôi đã thây một nụ cười xuất hiện làm rạng rỡ bộ mặt gầy guộc, 
khắc khổ của Anh: Nụ cười thỏa mãn của một tâm hồn luôn 
ưu ái với tuổi thơ ở một con người giàu nghị lực và trí tuệ. 


http://tieulun.hopto.org 


166 NGUYỀN KHẮC VIỆN - CHÂN DỤNG VÀ KỲ NIỆM 





NGƯỜI ĐÁNG ĐƯỢC XẾP VÀO 
HÀNG NHÀ VĂN HÓA CÔNG HUÂN' 


Mai Quốc Liên 


j". phòng làm việc 46 Trần Hưng Đạo, Hà Nội của 
- Nhà văn hóa Hữu Ngọc, bạn thân của bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện, có treo câu đối viết bằng chữ Hán, hỏi ra thì là của 
bác sĩ Viện làm lúc còn ở Paris. Ông Nguyễn Khắc Viện là con 
trai của Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm, nổi tiếng hay chữ và 
đỗ đạt sớm (lúc 19 tuổi). Thầy tôi, cụ Cao Xuân Huy khi dạy 
chữ Hán cho chúng tôi, thường nhắc tên Hoàng giáp Nguyễn 
Khắc Niêm và có lần cụ kể rằng cụ có hỏi cụ Niêm về ông 
Viện, cụ Niêm nói: “Viện nó thông minh hơn tôi”. 

Quả là nếu còn Hán học thì ông Viện nối nghiệp nhà và 
với trí thông minh như vậy, ông đỗ ông nghè, ông thám cũng 
không khó. Nhưng thời thế đổi thay, ông Viện đi Pháp du học 
(1937) và ở đây ông tốt nghiệp bác sĩ vào loại giỏi. 

Nhưng rồi ông bị lao phổi, phải cắt đi hơn một lá phổi, 
nằm bệnh viện hàng chục năm. Bác sĩ chẩn đoán ông chỉ sống 
chừng một năm là cùng. Thế nhưng với kiên thức uyên bác 
Đông Tây, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã tìm ra con đường tự 
cứu mình. Ông đã tìm ra phương pháp đưỡng sinh, kết hợp 





" Nguyệt san Sức Khỏe uà Đời sống, tháng 5/1997. 
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thở và các động tác tập luyện nhẹ nhàng khác, thở sâu và thở 
bất cứ lúc nào và nơi đâu có thể. Thế là ông chiến thắng bệnh 
tật và sống hơn 80 tuổi. Quan trọng hơn là ông sống, làm việc 
nhiều và hiệu quả còn hơn một người khỏe mạnh, có công hiến 
lớn lao cho tổ quốc, cho văn hóa. 

Đó là một kỳ công và là một kỳ quan của thế kỷ. 

Ông Viện người xương gây, nói năng nhỏ nhẹ. Ông sống 
bằng hơi thờ, “sống thiển” và thấu hiểu cái nguyên lý: “nhu 
thắng cương, nhược thắng cường” của Lão Tử. Cuôi đời ông 
viết cuốn Bàn oề đao Nho, chì hơn 100 trang sách nhỏ, nhưng rât 
sâu sắc và lý thú. Ông không nói những điểu mà người ta nói 
mà đây là một trải nghiệm (vécu) của ông về đạo Nho... 

.. Ông Viện là đòng Nho, là người nổi mạch văn hiến mấy 
nghìn năm của Việt Nam với văn hóa phương Tây, và thành 
tựu của ông về văn hóa là ở đó. 

Nguyễn Khắc Viện về nước năm 1963, vì bị chính quyển 
Pháp hồi đó trục xuất. Ông là Tổng thứ ký kiêm Bí thư Đảng 
đoàn Hội Việt kiểu yêu nước tại Pháp. Ủy tín của ông ở Pháp 
rất lớn. Cũng có phẩn là do ảnh hưởng chiến thắng Điện Biên 
Phủ của Việt Nam đã chặt đứt tung một mất xích quan trọng 
của hệ thông thuộc địa cũ. Nhiều bộ trưởng của các nước châu 
Phi tìm đến ông Viện để học hỏi kinh nghiệm Việt Nam, xem 
ông là một maitre (bậc thầy). Chắc là cảm thấy ông “nguy 
hiểm”, họ “mời” ông về nước. Ông về làm văn hóa đối ngoại, 
từ đó đến cuối đời. Ông là Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn, 
ra tờ Nghiên cứu Việt Nam (hàng trăm sô), đó là những thông 
tín rất sâu và rất “vào” giới trí thức phương Tây “khuynh tả” 
khi ấy muốn tìm hiểu Việt Nam và ủng hộ cuộc chiên đấu 
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chống Mỹ của Việt Nam. Ông dịch Kiâu ra tiếng Pháp: Cốt dịch 
làm sao cho bảo đảm trung thành với nguyên tác nhưng không 
nô lệ những “rồng”, “phượng”, những ước lệ... mà người Pháp 
không quen tiếp nhận. Ông Viện làm thơ, làm câu đối, văn ông 
giản dị, trong sáng... nên bản Kiẩ¿ của ông giàu chất thơ mà lại 
CỎ cái sáng rõ của văn chương Pháp. Tiếp đó là Tuyển thơ Việt 
Nam (Anthologie de la literature Viemamienne - 1972) cùng 
một số tác giả và Tổng quan 0ăn học Việt Nam (Apercu sur la 
literature Vietnamienne - 1976). Trong cuỗn sách khảo cứu 
này, ông có những nhận xét tỉnh tế, độc đáo về từng tác giả, 
từng trào lưu văn học. Đó cũng là bút pháp của ông: ngắn gọn, 
nghiêm cần nhưng sâu sắc, hấp dẫn. 

Ông còn nghiên cứu tâm lý và cuối đời lập Hội Nghiên 
cứu tâm lý trẻ em (N-T). Lúc bệnh nặng, biết mình sắp mất, 
ông không muốn dùng thuốc và chữa chạy. Ông chỉ muốn khi 
nào mất bạn bè đi tiễn ông một quãng đường. Lúc tôi ra Hà 
Nội trước Tết, ông Hữu Ngọc có cho biết như vậy, và nghĩ 
rằng ông sẽ ra đi nay mai, nhẹ nhàng không muốn phiển ai. 
Thế mà ông còn ráng sống được thêm nửa năm nữa, và ông 
vẫn viết bài trên báo Sức khỏe oà Đời sống. Những bài báo ấy 
viết ngắn hoặc sâu sắc, hoặc dí dỏm: Tất cả cuộc đời, cho đến 
hơi thở cuỗi cùng ông đều dâng hiển cho đời. 

Nhà nước ta đã tặng ông Huân chương Độc lập hạng nhất 
và nhiều huân chương khác. Nước Pháp tặng ông Giải thưởng 
Lớn vì có công dùng tiếng Pháp truyển bá văn hóa (có được 
tiển thưởng rất lớn, ông dùng cho công việc chung hay giúp 
đỡ người khác). Chừng đó tưởng cũng đủ để đời biết đên ông, 
kính trọng ông. Nhưng tôi trộm nghị, với sự nghiệp văn hỏa, 
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sự nghiệp khoa học, cống hiên và tâm huyết của ông, với uy 
tín của ông trên thế giới, ông đáng được xếp vào Nhà văn hóa 
công huân - và nên được tặng thưởng ở hàng cao nhất. Ông thì 
chẳng được hưởng gì nữa rổi nhưng điểu đó làm thỏa lòng 
những người đang sông. 
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KẺ SĨ HIỆN ĐẠT 


Vương Trí Nhàn 


R* viết đầu tiên của Nguyễn Khắc Viện mà bọn tôi 
-* được đọc sau khi ông về nước là Đạo Khổng nà chủ 
nghĩa Mác ở Việt Nam. Bây giờ đang là những năm chiên tranh, 
đối với lớp người bắt đầu viết lách như chúng tôi, văn hóa 
Pháp là một cái gì gần như khuất hẳn sau chân trời. Bởi vậy, 
một bài báo vốn lần đầu đăng trên tờ La Pensée của Pháp là một 
tài liệu quý hiếm lắm. Chắng những thế, ngay từ những dòng 
đầu, người đọc lại được biết rằng những ý tưởng chính của bài 
được tác giả hình thành từ một cuộc trao đổi với Albert 
Camus, nhà văn lớn của Pháp thế kỷ XX. “Một hôm Albert 
Camus đưa ra nhận xét rằng...”, “Tôi hỏi lại ông...”, “Camus 
trả lời...”. Tôi nói...”, “Camus giơ hai tay lên trời đáp”... 

Cẩm một bài viết như thế trên tay, làm sao không cảm 
thấy thành kính, thiêng liêng cho được. 

Từ đó, tên tuổi Nguyễn Khắc Viện thật sự trở thành niềm 
ngưỡng mộ của bọn tôi và mặc dù làm việc ở một khu vực 
khác, song tôi vẫn thường được nghe kể về ông. Theo dõi 
những công trình đo ông chủ trì như các số báo Nghiên cứu uề 
Việt Nam hoặc bộ Hợp tuuển thơ uăn Việt Nam dịch ra tiếng Pháp 





` Bảo Tuổi trẻ, ngày 18/5/1997. 
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và cả bản dịch Truyện Kiểu nữa, tuy không đủ sức đánh giá, 
song tôi cũng biết rằng thật ra đây là một bộ phận hợp thành 
của mọi nền văn hóa, chừng nào một nên văn hóa còn tổn tại, 
nó còn phải làm. Đó là giao lưu, tiếp xúc. Và mặc dù ai cũng 
thấy công việc ở đây còn là rất nhiều, người ta vân có thể dự 
đoán trong bộ lịch sử giao lưu văn hóa ở Việt Nam mà các nhà 
nghiên cứu tương lai sẽ viết, khi cần nhìn lại phần việc đã làm 
trong những năm chiến tranh, các tác giả hẳn phải dành cho 
Nguyễn Khắc Viện và các cộng sự những dòng tru ái. 

Có thê nghĩ - như một vài tờ báo gần đây đã viết - 
Nguyễn Khắc Viện là một Nhà văn hóa lớn, nhưng theo tôi, 
trong tâm trí những người đương thời, trước hết ông là hình 
ảnh của một trí thức thực thụ, và có phần cổ điền nữa, cổ điển 
trong phạm vi cái thế kỷ chúng ta đang sống. Trong lúc chưa 
thể đi vào một lĩnh vực chuyên sâu, ông mang tất cả tài năng 
và bản lĩnh để làm mọi công việc đến tay. Ở ông, không chỉ có 
cái khao khát hành động, dân thân, mà còn thường trực một 
niềm mong mỏi là tự vân, tự mủnh suy xét để hoàn chỉnh bản 
thân. Theo nhận xét của những người có quen biết và từng làm 
việc riêng với ông, chính cái nhu cầu sông sao cho xứng với 
danh nghĩa một kẻ sĩ hiện đại mới là trước tác mà ông theo 
đuôi suốt đời, và nó cũng là ấn tượng lớn nhất mà ông để lại 
trong tâm trí những lớp người kế tục. 
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ÔNG GIÀ ĐUỔI THEO QUY LUẬT' 


Phạm Hồng 


Quy luật muôn đời: Sông rồi chết. 

Tôi được biết ông già từ lúc ông về nước, thời chiến. Hơn 
ba mười năm, con người “đứng tuổi” ấy vẫn lặng lẽ, chưa bao 
giờ nghe ông cười thành tiếng. Ông già. Học thức rộng - đó là 
với cái thước thường dùng để đo các vị giáo sư, tiến sĩ. Ông già 
thường đang ngẫm một cái gì đó, ghi tắt một cái gì đó, và nói 
nhỏ nhẹ về một ý nghĩa mà thường có sức nặng làm người 
nghe bổn chổn. 

Với ông già, chúng tôi là lớp trẻ ổn ào, tất bật. Ông già im 
lặng nhiều hơn nói. Ông đè xẻn từng hơi thở. Có lúc tôi ngắm 
thân hình mỏng manh của ông như ngắm một pho tượng lạ. 
Khí trời là của tạo hóa cho không, mọi sinh vật đều thừa 
hưởng nó. Nhưng với ông thì nào có được bao nhiêu. 

Thời ở bên nước Pháp còn nghèo khổ vì chiên tranh, 
người ta đã cắt đi của ông một buổng phổi, rồi lại cắt nốt một 
nửa buổng phổi còn sót. Cắt là để cho xong chuyện mà chết. 
Đáng lẽ ông đã chết cách đây gần sáu mươi năm. Nhưng ông 
lại muôn sống, tha thiết sông. Chết khi còn trẻ, chết vô dụng 
trên đất khách quê người thì còn gi mà nói. Quy luật của sự 





* Báo Tĩa sáng, tháng 6/1997. 
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sống là đấu tranh. Ông già bác sĩ đó đã tập sống giữa vòng vậy 
của cải chết. Ông luyện thở. Trong khi với mọi người, thở hít 
khí trời là động tác tự nhiên như cười, như nói. Ông thì tập 
thở, thở đều, thở nhẹ, bển bỉ nửa thế kỷ, dù rằng môi hơi thở 
của ông không đu sức nâng lên cái lông ngực lép. 

Vỏn vẹn mây trăm phân khôi vuông khi trời quý giá đỏ, 
ông đã phân phối cho bộ phận nào trong cơ thê? Qua những 
công trình đa đạng ma nhà bác học đó đề lại cho ta, thì rõ ràng 
khi của trời đất là ông ưu tiên đành cho những hổng cầu trong 
não bộ của mình. Ông còn sông. Sống để quan sát, suy ngẫm, 
phát hiện. 





Trong những ngàu cuối đời, ấn truyền niềm 0ui 


cho rhhưng người thân 
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Sáu mươi năm ăm ắp Ấy, sau ngày cắt phổi, ông sống là 
đấu tranh cho khuôn mặt người Việt ở nước ngoài, sống là đào 
sâu vỉa quặng văn hóa Việt Nam để xuất ra thị trường văn 
mính thế giới. 

Tiếp chuyện với ông là được bàn từ trò chơi đá cầu ngoài 
via hè đên Chinh phụ ngâm trong khuê các. Là từ chuyện tâm lý 
trẻ con cho đến hoạt động vận hành quốc gia. 

Ông đã đấu tranh với cái cơ thể tàn phế của mình để sống. 
Ông đã đấu tranh cho cái đúng, cái đẹp của Việt Nam để sống. 
Ông ra sức nắm lãy quy luật của sự tồn tại để tin rằng ông 
không thể chết được, ông không đễ gì chết được. 

Nhưng mới năm ngoái đây thôi, ông đã thây rằng đừng 
phân vân gì nữa, đã đến lúc ông nên nhẹ nhàng ra đi. 

Và tháng 5 năm nay, mùa hè phượng đỏ Hà Nội, ông đã 
từ gia chúng ta. 

Ông già hiếm hoi đó, trước khi ra đi có để lại một lời trối 
trăng, và được ín lên các báo, lời trối trăng làm tôi bần thần 
một dạo. Ông nói rằng: đến cái ngày đó, cái lúc mà thể xác ông 
tự nó không còn sức sống nữa, thì xin mọi người để yên cho 
ông đi, đừng can thiệp, đừng hà hơi, đừng đem cái nhân tạo 
thay cho quy luật. 

Ông đã đi thực. Thoắt đã hơn một tháng. 

Tôi cảm thấy cuộc đời ông cụ là một chuỗi khát vọng đuổi 
bắt lấy quy luật, bắt nó phục vụ mình. Những quy luật của sự 
sống và sự đời cũng có lúc như nheo mắt nhìn cái bất lực cuối 
cùng của ông mà bảo: Ông ơi, sức người là có hạn, quy luật là 
muôn đời. 
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Ông già đó đã đấu tranh cho sự sống hết sức bển bỉ. Và 
đến lúc cảm thây đành chịu, phải thua, thì cũng thua thanh 
thản; thua quy luật. Ông đã nhìn thẳng vào các mặt của quy 
luật và quy luật cũng đã nể trọng ông. 
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QUYỂN SÁCH NHỎ 
CỦA MỘT NHÀ GIÁO DỤC THÂM THÚY' 


Nguuễn Lân 


nh Nguyễn Khắc Viện là một Nhà văn hóa lớn, trong 

mãy chục năm phụ trách việc phổ biến nền văn hóa 
của nước nhà ra nước ngoài, đã viết rất nhiều sách, báo được 
bạn đọc trong nước và quốc tế ca tụng. Tôi tin rằng, rổi đây sẽ 
có những công trình nghiên cứu sâu sắc về những tác phẩm đó 
của anh và về con người quả là huyển điệu của anh. 

Hôm nay tôi chủ xin nói về một quyển sách nhỏ của anh đã 
thể hiện anh là một nhà giáo dục thâm thúy. Đó là quyển Một 
đôi lời do Nhà xuất bản Trẻ ở Thành phố Hồ Chí Minh cho ra 
mắt bạn đọc. 

Quyển sách chi có 84 trang, gồm 6 bài nói chuyện với 
thanh niên miển Nam trong thời kỳ mười năm sau giải phóng. 
Sáu bài đó là: 

1. Lòng tin. 

2. Làm người Việt Nam. 

3. Từ Pháp qua Thái Lan. 

4. Đứng về bên nào? 


` Báo Văn hóa, ngày 21/5/1997. 
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5. Cuộc sông khi quá độ. 

6. Con đường tiến thân. 

Qua những bài nói chuyện đó, anh đã nắm bắt được tâm 
lý thanh niên miển Nam, hiểu họ có những băn khoăn thắc 
mắc gì trong một xã hội đang còn gặp nhiều khó khăn. 

Với những băn khoăn, thắc mắc như thế, một số thanh 
niên đã sinh ra chán nản, thậm chí còn có người buông thả 
cuộc sông vào những cảnh sa đọa. 

Trước tình hình đó, anh Nguyễn Khắc Viện đã nhớ đến 
một lời nói của Lê-nin từ tháng 12 năm 191ó: “Chúng ta phải 
làm mọi cách để giúp những thanh niên ây, chúng ta phải tỏ ra 
hết sức nhẫn nại khi họ mắc sai lầm và cố gắng sửa chữa 
những sai lầm đó dần dần, tốt nhất bằng thuyết phục chứ 
không bằng đấu tranh”. 

Với tư cách một người năm mươi năm trước đó cũng là 
thanh niên, trước hêt anh nói đến lòng tin như một thứ động 
cơ của hành động. Lòng tin đó phải xuất phát từ ý thức làm 
người Việt Nam. Anh có kể đến trường hợp những Việt kiều 
đang sông cảnh giàu sang ở nước ngoài, có ôtô, có nhà lầu 
nhưng với tâm niệm là người Việt Nam phải về chia sẻ những 
khó khăn của đồng bào, nên đã quyết tâm trở về làm một 
người công dân của đất nước, với đồng lương vài trảm bạc của 
người cán bộ. Anh lại kể trường hợp một người phụ nữ Pháp 
lấy chống Việt Nam đã nhờ anh gửi đơn về Việt Nam để được 
cùng về với chồng chịu bao gian khổ trong những ngày đế 
quốc Mỹ đội bom xuống Hà Nội. 

Anh Nguyễn Khắc Viện đã sống nhiều năm ở Pháp, lại có 
địp được mời sang Thái Lan giảng dạy, nên anh đã nhìn thây 
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con đường phát triển tư bản ở Pháp và ở Thái Lan đi đên tình 
trạng phân hỏa giàu nghèo hết sức căng thẳng, đến nỗi “hàng 
chục vạn cô gái phải bỏ làng ra thành phổ làm gái điểm”. 

Sau khi nói lên cái tình cảm đẩy mâu thuẫn ấy trong phần 
Từ Pháp qua Thái Lan, anh đã đặt vấn đề “Đứng về bên nào?” 
phân tích nhiệm vụ của người thanh niên Việt Nam trong 
“Cuộc sông khi quá độ” phải làm gì để xứng đáng là con 
người Việt Nam. Anh vạch ra cho thanh niên miển Nam hổi đó 
“Con đường tiến thân” dù có chông gai, vất vả, nhưng vẫn 
không thẹn là con dân một nước đã chịu bao nỗi hy sinh để 
thắng hai đế quốc lớn mà cùng nhau xây dựng lại đât nước. 

Với tư cách một người hổi đó đã quá tuổi “xưa nay 
hiêm”, nhưng giàu kinh nghiệm sống, anh đã chân thành 
với thanh niên miến Nam lúc đó những lời đầy tâm huyết, 
cởi mở, không tô hổng, không giấu giếm những gì chưa tốt, 
nhưng có tình, có lý. 

Tôi tin rằng chính nhờ quyển Một đôi lời của anh Nguyễn 
Khắc Viện mà đa số thanh niên miển Nam hổi đó nay đã trở 
thành rhững cán bộ cốt cán về văn hóa, khoa học kinh tế, kỹ 
thuật, đương ra sức cùng với đồng bào cả nước kiên trì xây 
dựng một Tổ quốc huy hoàng, xứng đáng với mây nghìn năm 
lịch sử. 
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NHÀ BÁO, NHÀ VĂN HÓA 
CÓ NHÂN CÁCH LỚN' 


Hoàng Minh 


_ £ “ới ngày nhà báo năm nay, bác sĩ, nhà báo Nguyễn 

† Khắc Viện đã ra đi được hơn một tháng. Khi còn 

sông, mọi người quý trọng ông, nay ông không còn nữa, người 

ta tiếc thương, quý trọng ông hơn. Lẽ thường vôn thế, khi có 

bên mình một cây cổ thụ, người ta cho đỏ là lẽ thường. Khi cây 

cổ thụ không còn, người ta mới biết được đẩy đủ giá trị của 
cây cổ thụ và mới thấy có sự trống trải, thiếu vắng. 

Ông là một vị bác sĩ vì ông có bằng bác su nhưng ông thực 
sự là một nhà báo, Nhà văn hóa, mà Nhà văn hóa thì làm gì có 
ai phát bằng cho, mà chỉ có sự công nhận của xã hội. Đó là một 
danh hiệu vinh dự. Tôi muốn cảm ơn Trường Giang khi ông là 
người đầu tiên gọi Nguyễn Khắc Viện bằng danh hiệu rất 
đúng đắn đó... 

...Người ta kính trọng ông về sự uyên bác, về kiên thức 
rộng rãi, về những kêt quả của các hoạt động trên nhiều lĩnh 
vực, về nghị lực của ông một phân thì người ta kính trọng ông 
về nhân cách của ông mười phần. Làm nghề gì cũng phải có 
nhân cách nhưng cỏ lẽ nghề nhà báo cẩn đến nhân cách nhất. 


` Bảo Sức khỏe uà đời sống, ngày 18 — 6 — 1997. 
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Ông là một người bộc trực, thằng thắn, trọng danh dự, 
sống đúng như câu nói của Lỗ Tấn: “Trợn mắt coi khinh nghìn 
lực sĩ. Cúi đầu làm ngựa cho nhỉ đồng” không ngại gặp khỏ 
khăn nếu người ta không hiểu rõ mình, thẳng thắn bày tỏ 
những ý kiến mà ông cho là đúng đắn với Đảng, với nhà nước, 
với ngành này, cơ quan khác (Tât nhiên không phải ý kiên nào 
của ông cũng có thể là hay, là phù hợp, bản thân tôi cũng đôi lần 
phải tham gia lại vài ý kiên với ông). Khi ý kiến của ông chưa 
phù hợp, ông sẵn sàng nghe những ý kiến khác, đó là dũng khí 
của một nhà báo, một nhà báo chân chính tự trọng. Ông sống 
đơn giản, thanh bạch, không mưu cầu danh lợi... 

... Trước cái chết, người ta e ngại, còn ông bình tĩnh đón 
nhận như “một vân để không thể né tránh”. Gần một năm 
trước khi chết, ông đã viết “... Đối øới bản thân nếu có chuuện si 
xin được thực hiện nguyện uọng được quuển ra đi nhẹ nhàng, được 
các bác sĩ, tá không cố níu kéo tôi ở lại mà giúp tiễn đưa tôi ra đi 
nhẹ nhàng”. Thật đau lòng khi đọc những dòng ông viết, 
những dòng tâm sự khiên người đọc không khỏi xót xa: 
“...Một con người bỏ nhà, bỏ nước ra sân bau đi không mons trở 0ê, 
cân có những người thân tên đưa uới tât cả thân tình, giảm nhẹ đau 
khổ lúc biệt lụ. Tôi chỉ mong các bác sĩ, ụ tá lúc ấ không còn đóng 
uai trò chữa bệnh nữa mà trở thành những người thân tiễn đưa tôi 
trên quãng đường cuối cùng của cuộc đời... Lọt lòng mẹ tôi được bà 
“hộ sinh” đón tiếp uào đời; ra đi tôi mons có người “hộ tử” tiễn đưa. 
Còn bao nhiêu công của đổ uào cụ già đến hạn nàu nên dành cho trẻ 
em nghèo mắc bệnh ”. 

Qua báo chí (SK —- Ð5) ông đã dãy lên trong xã hội (như đã 
từng dây lên phong trào dưỡng sinh, môn thể thao đá cầu rất 
dân tộc) một quan niệm mới, một vân để mang tính nhân văn 
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và tính triết học sâu sắc mà không người cao tuổi nào không 
quan tâm: Người già trước cái chết, đã góp phần thay đối được 
sự run sợ cố hữu của con người trước vấn để này, tạo nên 
được tâm lý, cái nhìn bình tĩnh, thanh thản trước cái chết, được 
rất nhiều người cao tuổi viết bảo đổng tình noi theo. Những 
đóng góp lớn nhất của ông đối với cuộc đời (dưỡng sinh, đá 
cầu, quan niệm thanh thản, bình tĩnh trước vân đề không thể 
né tránh: cái chêt) đều là những vân để ông tự thể nghiệm qua 
chính ông và ông đã dấy lên trong xã hội qua báo chí. Ông đã 
viết và như một nhà báo có nhân cách, ông đã làm đúng 
những gì ông viết. Chính SK — ÐS đã hiểu rõ ông, trân trọng 
ông và những bài báo của ông và ông đã trở thành cộng tác 
viên tích cực của SK - ÐS. Gần như những năm tháng cuối 
cùng của cuộc đời ông chỉ viết cho SK - ÐS... 

...Ởng quan tâm đến vấn để phục vụ người bệnh, viết về 
công tác điều dưỡng từ việc gói cháo ăn liền cho người ôm 
(“Tiện rể”, SK - ÐS, 20 — 11 — 1996) đên chăm sóc người bệnh 
(“Điêu trị, điêu dưỡng”, SK ~ ĐS, 9 - 4 - 1997)... Đôi khi ông 
quay trở lại với thơ văn nói đên tính cơ hội của Thúy Vân 
trong Truyện Kiâu, bình phẩm Lời kỹ nữ của Xuân Diệu... 

Bốn ngày trước khi mất, cảm thây cái chết đã đến, trên 
giường bệnh ông viết bài cuối cùng Câu chuyện đóng đính ào 
cột gửi cho SK — ÐS để rô cả giờ viết: 9h ngày 6 - 5 - 1997. 

Người xưa nói “chỉ khi đã đóng nắp ván thiên người ta 
mới có thể đánh giá công bằng về cuộc sống của một con 
người”. Nay ông đã ra người thiên cổ, chúng ta có thể công 
bằng nói về ông: Ông là nhà báo, Nhà văn hóa xuất sắc, là 
người có nhân cách lớn. 
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MỘT CỘNG TÁC VIÊN ĐẶC BIỆT" 


Lê Trân 


Lộ khoảng năm 1982-1983, Tòa soạn báo “Thiêu niên 
⁄_ tiển phong” thường được tiếp một cộng tác viên đặc 
biệt. Lúc ông vận bộ bà ba màu nâu, lúc ông mặc áo sơ mủ bộ 
đội cộc tay, lúc đội mũ lá, đi đôi guốc mộc. Vị khách quý của 
báo Đội giản dị, bình dân đó là bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, một 
trí thức yêu nước, nhà văn hóa, nhà y học, nhà giáo dục và nhà 
hoạt động xã hội nổi tiếng. Tôi đã từng được đọc nhiều bài của 
ông trên các báo với lối viết đí đỏm, nhẹ nhàng, bài viết cho trẻ 
em của ông thật hấp dẫn. Ấy vậy mà khi mời ông viết bài cho 
báo, ông lại tùm tim cười, kể không thiểu một ai là nhà văn, 
nhà thơ, nhà khoa học, nhà giáo đang viết cho bảo và nói: Báo 
Đội có nhiều cộng tác viên rồi, chỉ có cộng tác đá cầu là chưa 
có, tôi xin nhận làm cộng tác viên môn đả cầu. 

Mỗi lần gặp ông, ở dưới gốc cây hoa đại dưới sân hay ở 
trên tận gác ba ngôi nhà 15 Hổ Xuân Hương, chuyện của ông 
với báo Đội đều xoay quanh quả cầu và đá cầu. Phổi bị yêu 
(chỉ còn một nửa lá phôi bên trải), mùa đông ông vào tránh rét 
ở TP. Hồ Chí Minh. Việc di cư hàng năm vào phía Nam của 
ông cũng là một sự kết hợp hài hòa giữa bể bộn công việc 
nghiên cứu, viết lách và công tác xã hội. Trong sự kết hợp, ông 


“Báo Thiếu niên Hển phong, tháng 5/1997. 
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chủ ý hàng đẩu văn là cổ động mỗn đá cẩu. Có năm ông làm 
với bảo Tuởi trẻ, có năm Ông trao đổi với Quận Đoàn 3 tổ chức 
các giai đả cầu mừng xuẫn mới, mừng thành lập Đoàn. 

Lòng say mê môn đả cấu của ông đã khiên Tòa soạn báo 
Đội thêm sỏi nồi, hào hứng với môn thê thao dẫn tộc cua tỏ tiễn 
tử thời nhà Lê. Có năm phong trào đá cầu phát triển, ông đến tòa 
soạn hướng dẫn, cải tiền cách làm quả cẩu, sao cho quả cầu vừa 
bay, vừa đảm. Đêm đêm, phóng viên bảo Đội mang để cao su, 
đây nilông về nhà làm cấu. Hàng bao tai quả cấu được đóng gói 
từ Tòa soạn bảo Đội gửi vào Ban đại điện báo ở số 1 Cao Thắng, 
T.P Hồ Chí Minh để kịp chuyên đi một số tình miễn trong. 





Xem tá cẩu tại lỀ mừng BS. Nguuễn Khắc Viện thọ 8U tuổi 
(từ phái qua: Lê Trân, BS. NgưyÊn Khắc Viên, Đàn Vũ, Trấn Văn Quý) 
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Có đoàn cán bộ phụ trách thiêu nhí hai nước bạn Lào, 
Campuchia sang học ở trường Đoàn trong nước, ông gợi ý báo 
Đội và Tổng cục Thể dục Thể thao đưa đội cầu Hà Nội và đội 
cầu Nhà xuất bản Ngoại văn xuống thí đấu biểu diễn cho bạn 
xem, biếu bạn mây quả cầu để bạn tập chơi, với hy vọng đá 
cầu của Việt Nam cũng sẽ được các bạn thích thú chơi như các 
bạn đang chơi môn đá cầu mây. 

Trong sự nghiệp của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, ông đã 
đành một phần quan trọng, tâm huyết hết mình cho trẻ thơ... 

.. Ông được Trung ương Đoàn trao tặng Huy chương Vì 
thê hệ trẻ do báo TNTP đề nghị đợt đầu. 

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã ra đi. Công trình nghiên cứu 
khoa học, dịch thuật, văn hóa của ông còn mãi mãi với đời. 
Môn đá cầu do ông khôi phục sẽ ngày càng phát triển. Tiễn 
ông đi xa, người viết bài báo nhỏ này có một ước mong: Mong 
sao trong cuộc thí đá cầu hằng năm giải báo TNTP và Hoa học 
Trò có một giải mang tên Nguyễn Khắc Viện tặng cho một cá 
nhân xuất sắc nhất. Mong sao trong hàng trăm đội cầu có đội 
mang tên “Đội cầu Nguyễn Khắc Viện”. 
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VÀI MẪU CHUYỆN VỀ NHÀ VĂN HÓA 
NGUYÊN KHẮC VIỆN' 


Quế Anh 


T_Thà văn hóa Nguyễn Khắc Viện ra đi ở tuổi 85, để lại 

- N niềm nhớ tiếc vô hạn cho nhiều người, cả ở trong 

nước và nước ngoài. Ông đã để lại cho đời nhiều tác phẩm, 
công trình khoa học, hàng ngàn bài báo có giá trị. 

Nguyễn Khắc Viện sinh ra trong một gia đình nhà nho nổi 
tiếng ở đât Nghệ Tĩnh. Ông cụ thân sinh là Nguyễn Khắc 
Niêm, năm 19 tuổi đỗ tiến sĩ Hoàng giáp. 

Thừa hưởng phẩm chất trí tuệ của cha ông, Nguyễn Khắc 
Viện lúc còn nhỏ cũng nổi tiêng sáng đạ và học giỏi... 

... Nguyễn Khắc Viện biết nhiều ngoại ngữ. Các tác phẩm 
viết bằng tiếng Pháp và được dịch sang tiếng Anh của ông 
được đánh giá là cầu nối oăn hóa giữa Việt Nam và thế giới. Ông 
còn sử dụng được tiếng Nga, tiêng Đức và cả chữ Hán. 

Nguyễn Khắc Viện kể lại: “Mãi đến năm 1942, khi nằm 
viện tôi mới bắt đầu tự học chữ Nho bằng các tác phẩm như 
Tứ thư, Đường thi và một số tác phẩm Hán - Nôm như Chỉnh 
phụ ngâm cùng một ít Bạch thoại (tiếng Trung Quốc hiện 
đại)...”. Ấy vậy mà Trần Văn Quý, một nhà nghiên cứu Nho 





' Tạp chí Văn Hóa — Văn nghệ Công an, tháng 8/1997. 
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học đã nhận xét: “Tôi rất khầm phục phần học chữ Hán của 
Nguyễn Khắc Viện. Ông đã tìm được nhiều sách cái để học và 
ghi trực tiếp. Vì thế, qua những gì ông ghi lại, ta cỏ thể thây 
vốn Hán học của ông rât căn cơ và có đủ bể rộng tối thiểu so 
với kinh điển Nho giáo”. 

Trong suốt cuộc đời hoạt động sôi nổi của ông, Nguyễn 
Khắc Viện vẫn luôn luôn canh cánh nỗi lòng với tương lai của 
con trẻ. Ngoài hoạt động tuyên truyển đôi ngoại cho Đảng và 
Nhà nước, ông vẫn dành tấm lòng yêu thương đổi với trẻ em. 
Ông viết sách tâm lý trẻ em, chủ biên bộ sách các loại bệnh của 
trẻ em và cách chữa trị... Sau khi nghỉ hưu, ông thành lập 
Trung tâm Nghiên cứu Tâm lý trẻ em (N-T)... 

... Với bạn bè ở nước ngoài, Nguyễn Khắc Viện biểu thị 
thái độ văn hóa theo cách Việt Nam. Trong bài tùy bút Nước 
Mỹ mà tôi biết, ông kể: “Hè 1992, một bác sĩ tâm thần Mỹ gặp 
tôi ở Hà Nội bảo: Ông cỏ thể dạy cho tôi học Yoga được 
không? Tôi bảo được, với điểu kiện là bà mỗi ngày đến giúp 
tôi quét nhà, xách nước. Sau 3 năm tôi sẽ dạy cho... Tôi nói: 
Hãng đợi. Khi nào được tôi nhắn lại. Bà trầm ngâm. Là bác sĩ, 
chắc bà ta hiểu là đã xong bài Yoga... Sau Tết 1993, tôi gặp một 
nhóm sinh viên Mỹ đến Thành phố Hồ Chí Minh để học về 
văn hóa Việt Nam. Họ bảo đã đọc những sách tôi viết về lịch 
sử, văn học Việt Nam. Họ háo hức muốn học tôi. Suốt một 
buổi trao đôi, tôi chỉ đạy cho họ một vài miêng nhu quyền, lấy 
một cậu sinh viên giỏi môn vật làm đối tượng chủ yếu. Có lẽ, 
qua vài miêng rhu quyền họ hiểu Việt Nam hơn... Người Việt 
Nam sang Mỹ để học vi tính, vật lý, ví sinh học, quản lý kính 
tê. Người Mỹ qua Việt Nam cũng cỏ thể bổ sung vốn học của 
mình về môn học làm người... “ 
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Sau khi ông mất ít ngày, tại buổi lễ tưởng niêm Nguyễn 
Khắc Viện được tô chức ởử Nhà văn hóa Lao động Thành phổ 
Hỗ Chí Minh, đồng đảo các trí thức, nhà văn, nhà khoa học, 
nghệ sĩ, nhạc sĩ, những căn bộ hưu trí, những nhà nghiên cửu 
văn hủa đã có mặt. Nhiều người, thuộc các giới khác nhau, đã 
từng có địp gặp hay làm việc với Nhà văn hóa Nguyễn Khắc 
Viện, xúc động kẻ lại những ký niệm sâu sắc, những nhận xet 


chân thành về ông 





GS. Hoàng Như Mai phát biểu tại lễ tưởng niệm 
BS, Nguuễn Khắc Viên tai Thành phố Hồ Chí Minh, này 25/5/1997 


..- Trương Dình Ilinh, cán bộ biên tập của Nhà xuất bản 
Ngoại văn kể lại: “Vào đấu nhừng năm 1960, Đảng và Chính 


phu ta có chủ trương mở rộng quan hệ văn hóa với nước 
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tgoài, giới thiệu các tác phẩm văn học Việt Nam với thế giới. 
Truyện Kiêu của đại thí hào Nguyễn Du là một kiệt tác tuy 
trước đó đã có một số bản dịch ra tiếng Pháp nhưng chưa thật 
xuât sắc lắm. Tôi là người được giao nhiệm vụ tìm người dịch 
Truyện Kiểu sang tiếng Pháp. Lúc đó là năm 1961. Tôi viết thư 
cho anh Viện, bởi tôi biết anh là một cây bút cừ khôi viết tiếng 
Pháp trên bảo chí Pháp. Nhận được thư của anh Viện, tôi rất 
mừng. Trong thư anh Viện lại giới thiệu anh Phan Nhuận, 
người đã dịch Ngục trung Nhật kú của Bác Hồ sang tiếng Pháp. 
Anh Viện cho rằng, anh Phan Nhuận nắm được cái hổn, cái 
hoàn cảnh, cái không khí và tư tưởng của thơ Hổ Củ tịch nên 
địch rất đạt. Hơn thế nữa, anh Phan Nhuận lại giỏi tiếng Pháp 
nên khi chuyển lời thơ sang tiếng Pháp uyển chuyển và rất 
hay. Nhưng sau đó không lâu, anh Phan Nhuận mất vì bệnh 
tật, thế là việc dịch Kim Vân Kiểu sang tiếng Pháp bị trục trắc. 

Đến năm 1963, anh Viện về nước. Năm 1964, nước ta 
chuẩn bị kỷ niệm danh nhân văn hóa Nguyễn Du. Đồng chí 
Trường Chinh để nghị cần phải có một bàn dịch Truyện Kiâu 
sang tiêng Pháp thật tốt để UNESCO nghiên cứu và đồng thời 
có địp giới thiệu tỉnh hoa văn hóa Việt Nam ra nước ngoài. Tôi 
để nghị anh Viện trong việc này vì anh là người rất có uy tín 
trong lĩnh vực tuyên truyền đối ngoại, nhất là về văn hóa. Anh 
là người giỏi cả tiếng Pháp lẫn chữ Hán. 

Trong tình thế như vậy, anh Viện nhận lời. Sau này có dịp, 
anh Viện kể lại, anh đã đọc, nghiên cứu, ngẫm nghĩ Truyện 
Kiểu trong nhiều năm. Ý và tứ trong truyện được anh hiểu như 
hiểu lòng bàn tay mình. Anh Viện nói anh rất thích Truyện Kiểu 
và đã âm thầm chuẩn bị trong 15 năm. Việc anh Viện giới thiệu 
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anh Phan Nhuận là thể hiện đức tính khiêm tốn của anh. Khi 
bản dịch tiếng Pháp của Nguyễn Khắc Viện ra đời, nhiều 
người am hiểu tiếng Pháp đánh giá rất cao bàn dịch đó. Kim 
Vân Kiểu bằng tiếng Pháp do Nguyễn Khắc Viện địch đã được 
tái bản bốn lần và đó cũng là một trong những lý do mà Viện 
Hàn lâm Pháp tặng anh Giải thưởng Lớn dành cho người nước 
ngoài đã tích cực sử dụng có hiệu quả Hêng Pháp. 

Giáo sư Trần Thế Thông kể về một kỷ niệm khó quên về 
Nguyễn Khắc Viện như sau: “Vào khoảng giữa những năm 60, 
tôi ở một cơ quan nghiên cứu chăn nuôi. Một hôm, đoàn anh 
Viện đến thăm, tôi lấy lạ. Anh Viện là bác sĩ, làm bảo và nghiên 
cứu khoa học, tại sao anh lại quan tâm đến vấn để chăn nuôi? 
Tôi chưa hiểu thế nào. Khi đoàn đến, nhiều người cùng đi với 
anh Viện bịt mũi, khạc nhổ vì mùi hôi thôi của phân lợn. Riêng 
anh Viện thì không. Anh bình thản xem những người công 
nhân ở trại làm việc. Anh hỏi tôi: “Anh chị em ở đây làm việc 
mỗi ngày 8 giờ à?” Tôi gật đầu. Sau đó, anh mời tôi viết một 
bài về vân để phát triển chăn nuôi trong tạp chí Eludes 
Vienamiennes bằng tiếng Pháp. Bài viết được anh biên tập và 
cho đăng trang trọng. Thể giới hiểu được rằng, trong chiến 
tranh ác liệt, các nhà khoa học nông nghiệp Việt Nam vẫn tiên 
hành công việc của mình phục vụ đất nước. Tôi thầm cám ơn 
anh Viện rât nhiều”. 

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý, nay tóc đã bạc trắng, xúc động 
kể: “Vợ tôi là một nhần viên cơ quan anh Viện. Nhiều lần, tôi 
nghe bà ấy tỏ sự khâm phục về tài năng và đạo đức của anh 
Nguyễn Khắc Viện. Rồi sau đó tôi có địp tiếp kiến anh Viện. 
Anh nói với tôi rằng, tôi có khả năng sáng tác ca khúc cho 
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thiểu nhi và khuyên tôi nên viết cho thiêu nhỉ. Sau đó tôi viết 
bài Cô đí nuôi dạy trẻ. Bài hát được nhiều cô giáo nhà trẻ mẫu 
giáo và các cháu rât thích. Có một lẩn, tại Nhà văn hóa Lao 
động, chị Đỗ Duy Liên đẫn tôi lên sân khấu và tôi nhận được 
một bó hoa. Với tư cách là tác giả bài hát đó, tôi thật sự xúc 
động và nhớ tới anh Viện”. 

Gần đây, người viết bài này được nghe kể lại một vài mâu 
chuyện cuối đời của Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện và thực 
sự kính phục tài năng, đức độ và tư tưởng của ông. Khoảng 
một tuần lễ trước khi mất, ông Nguyễn Khắc Viện có một 
người khách là Việt kiểu muôn tìm gặp. Khách nước ngoài, 
Việt kiểu đến thăm và gặp ông là chuyện bình thường. Bà 
Nguyễn Thị Nhất, vợ ông ra gặp khách và biết đó là một người 
đang phụ trách chương trình phát thanh tiêng Việt của một đài 
ở nước ngoài. Bà Nhất báo cho ông Viện biết. Đang rất mệt, 
Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện bảo với bà Nhất là đóng cửa 
lại, không cho anh ta vào và đặn nói với “hẳn”: “Đã lỡ làm tay 
sai cho thông tân phương Tây thì cố giữ lấy chút tư cách của 
nhà báo. Đừng bày trò săn đưổi trí thức...!” 

Trên đây chỉ là vài mẩu chuyện trong cuộc đời sôi nổi của 
người chiến sĩ Công sản, Nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện. 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết sau ngày 10-5-1997 191 





NGUYỄN KHẮC VIÊN NHƯ TÔI ĐÃ BIẾT' 


Lê Phú Khải 


T gay từ bài báo đầu tiên đọc được của bác sĩ Nguyễn 
, Khắc Viện khi ông mới về nước, tôi đã nhận ra ở ông 
một trỉ tuệ sắc sảo. Từ đó về sau, hễ “vớ” được một ấn phẩm 
nào ký tên Nguyễn Khắc Viện là tôi đều đọc và lưu giữ cẩn 
thận. Tôi đã trở thành một người bạn vong niên, người học trò 
nhỏ của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện lúc nào không hay. Mười 
năm cuối đời, năm nào bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng in sách 
và ông đều tặng tôi một cuốn. Tôi đã đọc những sách của bác 
Viện không chán. Lối hành văn trong sáng, dung dị, tự nhiên 
như hơi thờ... của ông đã đem tới cho đầu óc tôi những tri 
thức vô giá và mới mẻ. 

Cuộc đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện luôn là một tấm gương 
sáng giúp tôi thêm nghị lực để vượt lên số phận luôn đẩy ắp 
những lo toan, vất vả, rủi ro, cơ cực khôn lường... 

- Bác Nguyễn Khắc Viện, một trái tim thương nước lo đời, 
một sức sông mãnh liệt, một kiên thức thông thái, một nhân 
cách cao thượng... luôn “có mặt” trong gia đình tôi, trong câu 
chuyện hàng ngày tôi kể cho vợ con và chúng bạn nghe để 
thêm nguồn sinh lực. 





* Trích từ cuốn sách cùng tên của Lê Phủ Khải, Nxb Thanh niên, 1999. 
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Không phải kiên giải nào của bác Viện cũng đúng, nhưng 
ông hoàn toàn đúng khí ở tuổi đã cao, ông vẫn không nề hà 
đổi mới tư duy, phủ định để khẳng định cái mới. Điều đó thật 
hiếm thấy. 

Suốt đời tôi chịu ảnh hưởng của cuộc hành trình tư duy 
Nguyễn Khắc Viện. Tôi biết ơn ông. Vì lẽ đó, tôi góp nhặt 
những suy nghĩ của mủnh qua năm tháng để viết cuốn sách 
nhỏ này, muôn chia sẻ với bạn bè hạnh phúc được làm bạn, 
làm đồng chí, làm một người học trò nhỏ của con người viết 
hoa Nguyễn Khắc Viện. 


Một sức sống phi thường 

... Ngày 2 tháng 5 năm 1988 tại Nhà xuât bản Ngoại văn 
Hà Nội, người ta đã tổ chức lễ mừng thọ lần thứ bảy mươi lăm 
cho bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, nguyên Giám đốc NXB đã nghỉ 
hưu. Hôm đó, giáo sư Trần Đại Nghĩa cũng đên mừng thọ bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện và mọi người cũng mừng thọ ông Nghĩa 
luôn, vì ông cũng bảy mươi lãm tưổi. Bốn mươi ba năm là 
ngắn đối với lịch sử nhưng là rất dài so với một đời người. Hai 
nhà bác học của Việt Nam đã gặp gỡ nhau trong những giờ 
phút đáng ghi nhớ như thế. Hôm đó, giáo sư Trần Đại Nghĩa 
mặc bộ “đại cán” màu sẫm, đeo kiếng trắng dày như thường 
lệ; bác sĩ Nguyễn Khắc Viện mặc đổ mỏng, cũng màu sẫm. 
Người viết cuôn sách nhỏ này từ Mỹ Tho (Tiển Giang) thuộc 
đồng bằng sông Cửu Long ra Hà Nội, hôm đó bất chợt đến 
thăm bác sĩ Nguyễn Khắc Viện được xem là “khách quý” của 
cuộc họp mặt. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã bảo với tôi: Vợ 
chồng tôi chiều nay là khách mời của Nhà xuất bàn, anh em tổ 
chức lễ mừng thọ bảy mươi lăm cho tôi, cậu là khách mời của 
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tôi, vậy chúng ta cùng đi! Thế là ông dắt tay tôi từ nhà riêng ở 
số 8 phố nhỏ Nguyễn Chế Nghĩa, đi bộ một quãng ngắn chừng 
hơn 100 mét để qua NXB Ngoại văn ở đường Trần Hưng Đạo 
bên kia đường. Tôi lại được giới thiệu với mọi người là từ 
đồng bằng Cửu Long xa xôi ra... dự lễ mừng thọ (') Người Hà 
Nội vôn rất yêu quý các “anh hai“ Nam Bộ nên mặc dù tôi vốn 
là dân Hà Nội gốc mà được xem như “đại biểu” của đồng bằng 
sông Cửu Long. Sung sướng! 

... Đảo mắt một lượt, thấy toàn bộ trí thức đàn anh của đất 
Hà Thành và các vị Việt kiểu cao niên nên “biết thân biết 
phận” tôi ngổi vào một góc xa để... quan sátf 

“lội nghiệp“. Tiệc sinh nhật, mừng thọ một nhà trí thức 
lớn, tiếng tăm lừng lẫy mà đơn sơ quá. Chỉ có đậu phông rang 
(lạc rang) và rượu chanh quốc doanh rẻ tiển, ngoài ra không có 
một thứ gi khác. Nhưng ai mà quan tâm điều đó - trừ một 
người làm báo mắc chứng bệnh nghề nghiệp cái gì cũng ghí 
chép như tôi... Tất cả mọi người vẻ mặt đều tươi rói. Sau này, 
xem lại các tâm hình chụp chiều hôm đó, tôi thây ai cũng cười, 
cười tươi nhất là ông Viện và ông Nghĩa! Ông Viện đã đứng lên 
tặng bó hoa (mà mọi người tặng ông) cho ông Nghĩa. Bó hoa lay 
ơn có điểm những bông hoa đồng tiển kép rất đẹp. Người ta vỗ 
tay không ngớt sau mỗi câu phát biểu của bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện. Người ta chúc hai nhà trí thức “sống lâu trăm tuổi”. 

Không ai có thể ngờ rằng, chín năm sau cả hai con người 
này cùng dắt tay nhau ra đi. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện mất 
ngày 10-5-1997 tại Hà Nội, giáo sư Trần Đại Nghĩa mất sau đó 
vài tháng tại Thành phố Hồ Chí Minh (). Cả hai ông đều 
hưởng thọ 83 tuổi. 
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Được bảo trước cái chết ở tuổi ba mươi hai bởi những 
bác sĩ Pháp tại ngay nước Pháp văn minh, Nguyễn Khắc 
Viện đã sống thêm hơn 50 năm nữa nhờ văn minh phương 
Đông. Không phải năm mươi năm phú quí, mà là năm mươi 
năm đân thân, năm mươi năm đâu tranh dân tộc, năm mươi 
năm lao động cật lực, cầm bút cho đến hơi thở cuối cùng để 
lại những “trước tác đẳng thân” và... “biết trước” cả cái giờ 
phút mình sẽ ra đi... điểu đó không phải là kì diệu với một 
cõi người hay sao? 

Ít tháng trước ngày ra đi, khi vừa qua một cơn nguy khốn, 
gượng dậy được, ông viết cho tôi - người học trò nhỏ ở xa — 
những dòng xem như là “tạm biệt”: “... Tôi còn ăn Tết vui 
nhưng sức khỏe tổi tệ, không biết rổi còn có dịp gặp nhau nữa 
không...”. Phía trên những dòng ngắn ngủi đó còn đề hai câu 
chữ Hán, nét bút rât bay bướm: “Nhất nhật tân, hựu nhật tân”! 

Không “còn địp gặp nhau“ nữa thật! Mùa xuân năm ngoái 
(1997), bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã ra đi, sau hơn năm mươi 
năm chống lại “mệnh Trời!”. 

Ông làm gì để chống lại “mệnh Trời” trong hơn năm mươi 
năm đó...? 

... Một buổi chiều cuối tháng 4 năm 1988 tại thành phố 
Mỹ Tho êm ả bên bờ sông Tiển, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã 
cởi áo cho tôi coi tấm lưng bị bằm nát vì bảy lần phẫu thuật 
phổi của ông (cắt một lá phổi, và một phần ba lá thứ hai)! 
Tôi thật sự kinh ngạc khi thấy tấm lưng của ông Viện chằng 
chịt như cái bản đổ sông rạch đồng bằng sông Cửu Long của 
tôi đang treo trên tường! Một ông già thân hình gầy guộc 
với những thương tật trên người bên ngoài như thể, bên 
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trong chỉ còn không đầy một lá phổi, vậy mà múa võ đá cầu, 
lên điễn đàn điễn thuyết, đi Đông đi Tây, vào Nam ra Bắc, 
môi năm in một cuốn sách... một sức sống như thế không 
phải là phi thường sao? Vợ tôi thây vậy lạ quá, nhưng không 
đám hỏi! Ông già Viện hóm hỉnh đã từ tốn kể cho vợ tôi 
nghe về cuộc chiến thầm lặng của ông trong suốt nửa thế kỷ 
qua với... định mệnh... 

Chiểu tối hôm đó, vợ tôi và hai con nhỏ của tôi đã ngồi 
nghe bác sĩ Nguyễn Khắc Viện kể về “con đường sống” của 
mình... như ngồi nghe một ông già kể chuyện cổ tích. Vợ tôi 
đã nghẹn ngào hỏi tôi: “Sao lại có người yêu nước thương dân 
đến thế hở anh?”. 

Số là, đó là lần thứ hai bác sĩ Nguyễn Khắc Viện xuống 
thăm bà cơn nông dân đồng bằng sông Cửu Long và tá túc tại 
nhà tôi. Bác xách cái túi bàng (một loại cò hoang giông như 
cới), đội nón lá, xuống xe đò tìm đến nhà tôi. Vì lâu ngày, quên 
ngõ nên đã phải hỏi thăm và được một bà lão tốt bụng dân 
đường, và bà lão tưởng rằng ông già hỏi thăm đường là một sĩ 
quan chế độ cũ đi tù mới vẽ! Chính bà ta hỏi bác Viện điểu đó 
và bác đã gật ... đại! Ở chơi ít ngày, bác Viện luôn hỏi thăm vợ 
chống tôi về công việc đồng áng của bà con nông dân đồng 
bào sông Cửu Long nên vợ tôi xem bác là một nhà yêu nước... 
kỳ lạt Tôi phải giải thích cho bả: Nhờ luôn luôn luyện thở, ăn 
uống điểu độ, ung dung tự tại và lạc quan yêu đời nên bác 
Viện mới sông được đên ngày hôm nay để đi thăm bà con 
nông dân đồng bằng... 

Tối hôm đỏ, vợ tôi đã phải trải hai cái chăn chiên rồi gấp 
đôi chồng lên nhau để làm nệm cho bác Viện nằm... khỏi đau 
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lưng! Cho mãi đến tận bây giờ, tôi vẫn còn “ân hận” vì sao 
năm đó tôi lại nghèo đên thể, không có nổi lấy một cái nệm 
mút để bác Viện nằm! 
Chính cái đêm hôm đó, tôi thao thức mãi không ngủ được. 

Và rổi xúc cảm làm một bài thơ con cóc, ghi lại tâm trạng của 
mình. Bài thơ tôi đặt tên là Vô đề: 

Đại ông một bữa cơm nghèo 

Trải siường ông nghỉ lòng nhiều xót thương 

Lưng già it thịt nhiều xương 

Sáu, năm uêt mổ sẹo còn đẩu 0ai 

Con đường dân chủ công khai 

Ông như lão tướng một đời xông pha 

Bọn quan liêu — lũ gian tà... 

Kính ông ngoài mặt, biu đè sau lừng 

Núi sông được mâu anh hùng 

Thế gian được mất cõi lòng trinh trung? 

Mỹ Tho, 1988 


Kể từ cái buổi chiểu được tận mắt nhìn thấy tấm lưng 
“có một không hai” của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện tôi mới 
hiểu thể nào là sức sống ở một con người có ý chí, sống có 
mục đích cao đẹp... 

Chính bác sĩ Viện cũng nói rằng, khi.Cách mạng Tháng 
Tám thành công, mặc dù được người ta báo trước cái chết đôi 
với ông, nhưng Cách mạng Tháng Tám đã mang đến cho 
người trí thức như ông một lẽ sông. Và nhờ xác định được lẽ 
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sống rối, ông mới tim ra phương, pháp để cứu sống lấy mình. 
Sau này tôi mới hiểu vì sao, rất nhiều người, trong đó có tôi, 
khi mới gắp lẩn đầu, đếu có nhận xét rằng ông Viện nói rất khê 
(nhỏ) và rât khỏ nghe! Thì ra ông đã “tiết kiệm” hơi sức. Tiết 
kiệm suốt đời (từ lúc ba mươi tuổi đên lúc tắm mươi lầm 
tuổi)... để sống! Thì ra không phải trời cho anh sức khoe là anh 
có thể sống lâu hơn người... Có sức mà không biết tiết kiệm 
sức thì chưa chắc đã hơn ai. Cuộc đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 


cho tỏi một bài học “tiết kiệm” sức để sông cỏ ích... 





Vợ chống BS. Nguyễn Khắc Viện tại nhà khách Viện Pasteur, 
Thành phố Hồ Chí Minh (ảnh Lê Phú Khảt) 


Bình sinh, bác sĩ Nguyên Khắc Viện nói với mọi người: 


Hơi sức tôi không đủ mạnh để thối tắt một ngọn đen dấu! 
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Mà đúng thế thật, khi phải tắt một ngọn đèn dầu, bác Viện 
lấy hai bàn tay vỗ vào nhau để... tắt đèn! Như vậy chẳng phải 
là bác Viện đã tiết kiệm cả từ một hơi thở để sống và làm việc 
có ích cho nhà cho nước hay sao. Sự việc này cũng đáng ghi 
vào... sổ vàng tiết kiệm! 


Một trái tìm thương nước lo đời 

Bât cứ người công dân lương thiện nào trên trải đất này 
đểu yêu nước của mình. Nhưng thương nước lo đời là một 
truyển thông rất “độc đáo” của kẻ sĩ trí thức nước ta trong 400 
năm lịch sử. Kẻ sĩ “thương nước lo đời” dù cỏ tiển bạc cũng 
không nỡ sung sướng xa hoa trong lúc nước nghèo, dân khổ. 
Mà nước Việt Nam ta nghèo suốt 4000 năm từ thuở đựng nước 
đến nay, nên người học rộng tài cao đến mây, miệng hô hào ái 
quốc thế nào mà có lối sống xa lạ với truyền thống “thương 
nước lo đời” thì chưa hẳn đã được nhân dân tôn vinh xếp vào 
hàng kẻ sĩ! 

Năm 1992, khi bác sĩ Viện lĩnh Giải thưởng Lớn Pháp văn 
(Grand Prix de la Francophonie), tiền thưởng là 400.000 francs, 
tương đương với 80.000 đô la Mỹ, bằng một tỷ đổng Việt Nam, 
vậy mà khi vào một tiệm phở rồi mượn người chủ quán một 
cái tô không, sẻ tô phở làm hai, mỗi người một nửa (!). Ông 
biểu với tôi, không ăn hết một tô thì mỗi người ăn một nửa, 
kêu hai tô ăn không hết rồi bỏ là lãng phí! 

Tôi tiếc là chỉ nghe chính xác bác Viện kể lại với tôi như 
thế, giá có mặt lúc đỏ để tôi “quan sát” ông chủ tiệm phở, chắc 
là vị này ngạc nhiên lắm! Cũng như bà lão nọ, mấy năm về 
trước, ờ Mỹ Tho, đã dẫn đường cho bác Nguyễn Khắc Viện 
đến nhà tôi, cứ đỉnh ninh rằng ông già này ở điện H.O mới đi 
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cải tạo về! Các vị này không hay rằng đó là một “kẻ sĩ”, là hình 
ảnh của một “sĩ phụ”... còn “sót” lại trong lịch sử dân tộc ở 
những năm cuối thế kỷ hai mươi này (0). 

Vợ tôi thấy tôi suốt đời ”o bê” bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
nên lúc bác Viện được Giải thưởng Lớn cũng nói đùa: Chuyên 
này chắc ông Viện sẽ “thưởng”cho anhl 

Không đời nào! Tôi biết chắc chắn điểu đó. Bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện đã đem số tiển thưởng của mình giúp một số trí 
thức nghèo ở Hà Nội mắc điện thoại, còn toàn bộ ông đã dành 
để mở mang, cùng cố Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em gọi 
tắt là N-T mà những năm cuối đời ông đã đốc lòng xây dựng 
vì tương lai của trẻ nhỏ Việt Nam. 

Trong lịch sử nước ta, hình ảnh của các sĩ phu thường ìn 
đậm trên một trang sách sử, nhất là vào lúc đất nước gian 
nguy. Ở thời đại Hổ Chí Minh của chúng ta, các vị đó, còn 
đó: cụ Huỳnh Thúc Kháng, cụ Ngô Đức Kê, cụ Bùi Bằng 
Đoàn... Và những người cuối cùng, phảng phất bóng dáng 
của người xưa, có lẽ là các trí thức Tây học như bác sĩ 
Nguyễn Văn Hưởng, giáo sư Trẩn Đại Nghĩa và Nhà văn 
hóa Nguyễn Khắc Viện... 

Các vị đó cũng vừa “rủ nhau” ra đi thời gian gần đây, 
không kịp cùng con cháu bước vào thế kỷ XXI. Chắc ở nơi chín 
SUỐI, các vị cũng ngậm cười vì trước lúc ra đi đã kịp thấy nước 
nhà đang trên đường đổi mới... 

Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện luôn canh cánh trong lòng một 
mỗi lo phải “đền nợ nước”, cái đất nghèo khổ đã nuôi ông ăn 
học nên người mà theo ông tâm sự thì vào cái thời ông sang 
Tây du học, cả nước chỉ có khoảng 200 người có được cái may 
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mắn đó! Ông đã viết điều tâm huyết này trong chỉnh bài diễn 
văn bằng tiếng Pháp khi nhận Giải thưởng Lớn của Viện Hàn 
lâm Pháp (năm 1992). 

Anh Lê Ngọc Trọng, Giảm đốc chi nhánh Nhà xuất bản 
Thế giới tại Thành phố Hồ Chí Minh hiện nay, nguyên là Nhà 
xuât bản Ngoại văn xưa kia mà Nguyễn Khắc Viện làm giám 
đốc - nhở lại: Năm 1976 khi anh mới về Nhà xuât bản Ngoại 
văn công tác với nhiệm vụ biên dịch tiếng Hoa, anh lây làm 
“kinh ngạc” khi thấy chỗ bác Nguyễn Khắc Viện ngổi làm việc 
là một cái... toiléH Ghế ngồi là một tâm ván đài kê lên hai cái 
ghế đấu hỏng, sách vở tài liệu bày xung quanh tâm ván dài đó. 
Ban đầu anh tưởng bác Nguyễn Khắc Viện là người lập dị, sau 
ở lâu mới biết, Nguyễn Khắc Viện là một con người “huyển 
thoại”, không coi trọng một hình thức nào, miễn là làm được 
việc. Đối với mình thì như thế nhưng ngược lại, Nguyễn Khắc 
Viện là người rất quan tâm đến người khác, đặc biệt là các anh 
chị em ở trong cơ quan. Ông mở các lớp đào tạo, bởi dưỡng 
trong cơ quan, nhờ các giáo sư bên ngoài giúp đỡ và ông tự 
đứng ra giảng dạy, cần gì là tổ chức cho nhân viên học cái nãy. 
Nhiều anh chị em ở Nhà xuất bản Ngøại ăn sau này trưởng 
thành là nhờ công vun đắp của bác Viện. 

Anh Trọng còn kể, sau này mỗi lần vô Thành phố Hồ Chí 
Minh, anh còn thấy ông đi xe lam để giảng bài cho các lớp 
nghiên cứu tâm lý trẻ em đo N-T mở. Thây thể, anh đem xe 
con đến chờ bác Viện đi đây đi đó. Hổi đó, anh mới biết lái xe 
nên khi đi xe với anh, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện còn nói đùa: 
“Cậu lái xe mà tớ đạp thắng đến mỏi cả chân! Có lần anh 
Trọng làm được nhiều việc cho bác Viện, được ông “thưởng” 
mời đi ăn phở. Khi vô tiệm phở, ông chỉ kêu một tô. Anh ngạc 
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nhiên. Bác Viện liên bảo: “Thưởng cậu thôi, tớ ăn cơm ở nhà 
rồi!!!”. Cho đến bây giờ, khi bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đi xa rồi, 
nhiều lúc gặp anh Trọng, nhắc tới bác Viện, anh vẫn cho rằng, 
Nguyễn Khắc Viện là một con người “huyển thoại”mà anh đã 
gấp trên cõi đời này (1). Người viết cuôn sách nhỏ này cũng có 
may mắn được thấy suốt nhiều năm lối sống “hàn sĩ“ của bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện. Một lối sống giản đị đến hổn nhiên bắt 
nguồn từ ý thức, từ một tình thương sâu nặng đối với đất nước 
và nhân dân còn nghèo khó, gian truân. 

Có lần, từ Mỹ Tho tôi chạy honda lên Thành phố Hồ Chí 
Minh, đến 22 đường Phan Đăng Lưu - nơi bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện thường vào Nam “trú đồng” hàng năm từ sau ngày miền 
Nam giải phóng; bác Viện ở một chái nhỏ, đúng hơn là một cái 
“lều” nhỏ bỏ không của người bà con... Ban ngày, ông bà chủ 
đi vắng, các gian nhà trên cửa đều khóa. Lúc tôi mới tới, thấy 
bác Viện ngổi làm việc ở hàng hiên. Bác Viện ngổi trên một cái 
ghế sắt dựa, đan bằng các sợi dây nylon. Bàn làm việc của bác 
là mấy miếng gỗ khấp khiểng ghép vào với nhau kê trên thành 
ghế ngang qua trước ngực. Bác Viện mặc áo may-ô rộng, ngồi 
làm việc ung dung tự tại, vẻ mặt rất điểm tĩnh, vâng trán rộng. 
Tôi còn kịp rút máy ảnh ra, bấm một cú máy (đen trắng) trước 
khi bác ngâng mặt lên nhận ra... người bạn “vong niên“! 

Cứ thế, không có gì ngoài ly nước trắng, bác Viện hỏi han 
tôi về công việc làm ăn của bà con nông dân đồng bằng sông 
Cửu Long. Bác dặn tôi phải cố gắng tìm hiểu cặn kẽ, đi sâu sát, 
viết thật nhiều những bài cổ vũ, bênh vực, động viên bà con 
nông dân đồng bằng làm ra nhiều của cải... Tôi nhớ, hôm Ấy 
bác Viện còn hỏi tôi, ở tỉnh Tiển Giang — nơi tôi làm phóng 
viên thường trực của Đài tiếng nói Việt Nam - có cán bộ lãnh 


http://tieulun.hopto.org 


202 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KỲ NIỆM 








đạo nào đọc được tiêng Pháp không? Tôi thưa với bác, có đồng 
chí Sáu Cao, đương kim thường vụ Tỉnh ủy, trưởng ban tuyên 
huấn của tỉnh... tôi vẫn thấy ông ấy mua Nowøelle de Moscou về 
đọc! Bác Viện mừng lắm, Bác gửi tôi một cuốn sách của ta xuất 
bản bằng tiếng Pháp để về tặng đồng chí Sáu Cao. Đó là cuốn: 
Daelta du Miêkonel 

Những lần gặp bác sĩ Nguyễn Khắc Viện mà “nóng không 
quạt, ngửa không gãi...“ như thế, tôi học được nhiều thứ lắm. 
Nhất là được mở mang đầu óc, có thêm thông tin, thêm hiểu 
biết về thế giới... cho một phóng viên đốt ngoại ngữ, quanh 
năm ở miển quê đất phèn nắng lửa, suốt đời chưa được bước 
chân ra nước ngoài - trừ Cam-pu-chia - như tôi. (Khi đó tôi 
chưa có dịp đi Liên Xô, Trung Quốc, Hồng Kông... như sau 
này). Nhưng lâu dần, tôi mới hay, chẳng những tôi có nhu cầu 
phải gặp bác Viện mà chính Bác cũng có “nhu cầu” phải gặp 
tôi! Chẳng thế mà cứ mỗi lần vô trú đông, xuống khỏi sân bay 
là bác Viện đã ném một cái thư ngắn vài dòng vào bưu cục 
nhắn tôi lên Thành phố Hồ Chí Minh gặp Bác. Bác Viện muốn 
thông qua tôi để hiểu thêm về đời sống và công việc làm ăn 
của nông dân đồng bằng sông Cửu Long mà vì tuổi già sức 
yếu, bác không có điều kiện trực tiếp tìm hiểu. Theo bác thì 
đừng có bao giờ hỏi một ông tiến sĩ Việt kiểu về tình hình của 
đất nước. Muốn tìm hiểu tình hình đất nước tốt nhất phải hỏi 
cán bộ phường, phải hỏi trực tiếp nông dân. Có lần cũng tại 
căn nhà 22 Phan Đăng Lưu này, tôi gặp một kỹ sư trẻ. Bác Viện 
bảo tôi: hai người làm quen với nhau đi, đây cũng là một 
người có thực tế về sản xuất ở đổng bằng sông Cửu Long. Tôi 
biết bác sĩ Viện đã “moi” ở đâu ra anh chàng kỷ sư nông 
nghiệp trẻ này. Đó chính là anh Đặng Văn Sơm, cán bộ của 
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Viện lúa đổng bằng sông Cửu Long, tác giả của cuôn sách Các 
hệ canh tác ở đồng bằng Cửu Long. Thì ra, bác Viện rất thiết tha 
với công việc đồng áng ở đồng bằng sông Cửu Long, theo ông 
thì các vấn đề của cách mạng Việt Nam trong vòng hàng thập 
kỷ nữa luôn gắn chặt với các vân để của nông dân mà đồng 
bằng sông Cửu Long là một vùng nông nghiệp và nông dân 
rất quan trọng. Ở nước ta phải nghiên cứu thật kỹ cả các vấn 
để tôn giáo ở đồng bằng nữa, mà lúc đó rất ít người nghiên 
cứu. Sau này, qua các vụ tranh chấp ruộng đất rung chuyển 
đồng bằng sông Cửu Long và ngay cả đến bây giờ, khi Đảng 
và Nhà nước ta tuyên bố bước vào thời kỳ công nghiệp hóa, 
hiện đại hóa... các vấn để của đồng bằng sông Cửu Long vẫn 
là những vấn để quan trọng hàng đầu... tôi mới càng thấy bác 
Viện sâu sắc. Tôi mới hiểu giữa bao nhiêu trí thức cả nước, học 
rộng tài cao hơn tôi gấp trăm lần, ông lại tỏ ra “quan tâm“ đên 
tôi như thê, một anh chàng phóng viên nhà quê, lại ở xa nhất, 
mãi tận bờ sông Tiền, sông Hậu! Một năm trước... lúc ra đi, 
cũng tại 22 Phan Đăng Lưu, bác Viện còn cho tôi mượn cuốn 
Archiue de L'Indochine xuất bản năm 1996, một tư liệu mới của 
Pháp về Đông Dương, trong đó có nhiều hình ảnh về Nam Bộ. 
Lúc cho tôi “mượn” sách, bác Viện còn vui vẻ bảo tôi: “Cho 
cậu mượn một năm sau mới phải trả!“(Vì bác biết trình độ đọc 
tiếng Pháp của tôi, cứ ba dòng thì phải tra từ điển... ba tiêng). 
Chưa đầy một năm, bác Viện đã ra đi! Bây giờ tôi biết trà sách 
cho ai đây? Thương nước mình còn nghèo, dân mình còn khổ, 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã sống suốt đời giàn dị, cần kiệm. 
Về điều này, ông rất giống với các bác Nguyễn Văn Hưởng, 
Trần Đại Nghĩa... những người học trò xứng đáng của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh kính yêu. Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã có 
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lần viết: Đời sống của Hồ Chủ tịch là một đời sống “khắc khổ, 
cần lao và tranh đấu”, là lãnh tụ của một dân tộc mất nước, 
không thể có đời sống nào khác. Thiết nghĩ, là trí thức của một 
nước nghèo, lạc hậu, Nguyễn Khắc Viện đã sống cuộc đời của 
một hàn sĩ là đúng đạo lý làm người! 

Thương nước, lo đời... đó là truyền thông của trí thức ta. 
Tôi thấy suốt đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện lo từ việc nhỏ cho 
đân cho nước. Đặc biệt là lo vun đắp cho tâm hổn trẻ thơ, đúng 
như lời dạy của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Vì lợi ích mười năm 
trồng cây, vì lợi ích trăm năm trồng người”. Tôi có thể dẫn ra 
hàng trăm ví dụ rất sinh động về sự chăm lo của bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện đối với việc trồng người. Một lần, bác sĩ Nguyễn 
Khác Viện dẫn đến nhà tôi ở Mỹ Tho một tốp khách khá đông, 
chừng 4-5 người, trong đó có vợ chồng một Việt kiểu ở Pháp. 
Ông chồng tên là Linh, người Nghệ An, bà vợ là một bà đẩm 
Pháp. Tất cả đều nói tiếng Pháp khả thạo. Theo giới thiệu của 
bác Viện thì ông Linh là người trong ban lãnh đạo tổ chức Việt 
kiểu yêu nước của ta tại Pháp. Lúc mọi người đổ bộ từ xe hơi 
xuống nhà tôi, bác Viện gọi tôi ra sau nhà, đủi cho tôi ba ngàn 
(ba ngàn lúc đó đủ để đãi khách một bữa cơm tươm tât) và 
bảo: Sở dĩ phải gọi cậu ra đằng sau nhà đưa tiển như thế này vì 
hai lẽ, một là, biết cậu không có tiển nên tôi bảo khách phải chỉ 
tiển, người ta giàu, cậu nghèo mà cử tiếp khách [u bù thì vợ 
con lấy gì mà sống, vì thế cậu phải nhận lây tiền đưa cho vợ đi 
chợ đãi khách hôm nay, phải cầm lấy, không được mắc bệnh sĩ 
(). Nhưng điểu quan trọng hơn là, tôi phải đưa cậu tiển ở chỗ 
kín thế này là không để cho hai thằng con cậu nó thấy. Trẻ con 
không nên cho nó biết chuyện tiền nong. Chuyện tiển nong là 
chuyện người lớn. Hơn nữa, nếu có biết khách đến nhà chơi 
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mà bố không có tiến đãi khách, phải nhận tiển của khách thì 
chúng nó cũng... tủi thân. Lúc đó, tôi cầm tiền của bác Viện 
mà cảm động đến ứa nước mắt. Tôi không ngờ bác Viện lại 
quan tâm đến trẻ con từ những việc nhỏ như thể, nhưng ý 
nghĩa giáo dục và nhân văn thì lại rất sâu sắc. Bác Viện trước 
hết là một nhà sư phạm mẫu mực hiếm thấy. Bây giờ, khi viết 
lại những dòng này tôi vẫn ứa nước mắt. Tôi muốn khốc một 
lần nửa vì những “nguyên nhân mới”. Số là, sau khi đã đọn 
nhà lên Thành phố Hổ Chí Minh, khi bác Viện vô Nam tôi 
muôn đón vợ chồng bác đến nhà tôi ở cho rộng rãi. Nhưng vì 
nhà tôi không có điện thoại, nên bác Viện đành phải ở chỗ 
khác, tuy có hơi chật một chút nhưng có điện thoại. Vì bác 
Viện đâu cần ở rộng, cẩn làm việc nên cần có điện thoại để liên 
lạc với mọi nơi. Bây giờ thì tôi có đủ tiển để đãi khách khi đến 
nhà chơi, và đã mắc được cả điện thoại nữa thì... bác Viện lại 
không còn nữal!! 

Nhưng nhớ lại cái bữa cơm đãi khách Việt kiểu ngày đó 
tại Mỹ Tho tôi lại thấy vui. Vì yếu không đi được, bác Viện nhờ 
tôi đưa khách đi chơi. Sau khi cùng khách du ngoạn trên sông 
Tiền về, tôi thấy hai thằng con “trời đánh” của tôi hàng ngày 
ngỗ ngược là thế mà hôm ấy ngổi ngay ngăn nghe bác Viện kể 
chuyện. Trông bác ngồi với hai đứa trẻ ấm cúng như một ông 
tiên hiển từ kể chuyện cổ tích cho đàn cháu! Lúc ăn cơm, mọi 
người phải xếp chân bằng tròn ngổi cả dưới nền nhà. Duy chỉ 
có bà vợ ông Linh vì quá to mập lại không quen ngồi dưới nền 
như thể bao giờ nên phải xếp cho bà ta một suất ngôi trên ghế 
xa-lông (gỏ) để ăn. Bác Viện lại nói đùa: ông Linh này “dạy” 
vợ kém lắm, mấy chục năm mà chỉ nói được có một từ tiếng 
Việt: Cá gỗ! Không biết ai dạy bà ta? Thây bác Viện nói đến 
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tiếng “Cá gỗ”, bà vợ ông Linh kêu lên mây tiếng: Cá gỗ! Cá gỗi 
Cá gỗi... khiến tất cả mọi người đều lăn ra cười (!) (vì cả bác 
Viện và ông Linh đều là dân xứ Nghệ “cá gỗ”!). 

Nhà tôi lúc đó cũng không có được một chiếc quạt máy. 
Cơm canh chua cá lóc (chớ không phải cá gỗ). Nóng quá, bác 
Viện phải cẩm cải quạt nan phe phẩy cho mọi người. Thấy thế 
vợ tôi đỡ cái quạt nan trên tay bác Viện, quạt. Tay thì quạt, 
miệng nói đỡ: - Nhà em, anh ấy không nóng nên không sắm 
quạt! Bác Viện lại địch câu đó cho bà đầm nghef Nghe xong bà 
ta nói: - Khi nào nhà báo có tiền là thấy nóng liền!!! Bây giờ đôi 
lúc bật quạt, vợ tôi lại nhắc đến câu nói đó của bà đầm vợ ông 
Linh... để kỷ niệm một thời gian khói 

Điều nổi bật hơn cả, khiên ông Viện trở thành một hiện 
tượng, một sự chú ý của giới lãnh đạo, của trí thức và cán bệ 
trong nước và nước ngoài là thái độ trung thực, đũng cảm, 
đám nói thắng những suy nghĩ của mình, chính kiến độc đác 
của mình trước những vấn để trọng đại có liên quan đến sinF 
mệnh của đất nước trong nhiều năm đài của một thời kỳ đây 
biên động gay gắt của dân tộc. Thái độ đó là truyền thống 
cương trực, “trưng quân ải quốc “của các nho sĩ nổi đanh trong 
lịch sử nước ta. Ông giống như các bậc “trung thần” xưa kia 
“không ngũ mễ triết yêu” (vì năm đâu thóc mà khom lưng nó 
dựa!). Phải phân định rõ, những điểu thắng thắn ông đã nói ra 
viết ra là của một chiến sĩ cộng sản, xuât phát từ lợi ích củ: 
Đảng, của dân tộc, chỉ có một động cơ đuy nhất đó, không hí 
là kẻ cơ hội mưu cầu một lợi ích nào khác. Tất nhiên cũng v 
thể mà cuộc đời ông có lúc rất truân chuyên. Chính Tổng b 
thư Nguyễn Văn Linh đã đón lấy tham luận từ tay ông trong 
một cuộc hội thảo với các văn nghệ sĩ. Chính Tổng bí thư Đị 
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Mười đã đên tận trụ sở N-T để thăm hỏi ông lúc khó khăn nhất 
cũng như đã đến tận nhà thăm lúc ông yêu nặng. (Xin nhớ là 
già yếu như cái cây lúc hết nhựa, chứ Nguyên Khắc Viện 
không mắc chứng bệnh gì!) 

Không phải kiến giải nào của Nguyễn Khắc Viện cũng 
đúng cả. Nhưng công bằng mà nói, ông là người có dũng khí 
và tiết tháo đáng kính nể ở một thời đại mà con người đã bước 
vào “xã hội tiêu dùng, sùng bái vật chất”, làm gì cũng đắn đo 
lợi hại, địa vị cá nhân. Bây giờ, khi nhắc đến những sai lầm, 
những khó khăn của một thời đã qua, người ta nói đên “thời 
kỳ bao câp”. Cứ làm như “thời kỳ bao cấp” ở trên trời rơi 
xuống, không ai chịu trách nhiệm về nó cả (cả lãnh đạo đên 
cán bộ nhân dân). Vậy mà, chính vào giữa thời kỳ hoàng kim 
của “thời kỳ bao cấp” ấy, năm 1981, Nguyễn Khắc Viện đã gửi 
lên Quốc hội một bản kiến nghị, mà người ta gọi là bản “điều 
trần” bảy điểm! - nhằm cải thiện tình hình đất nước có những 
dấu hiệu khủng hoàng. Đường lối của Đảng và Nhà nước ta 
sau này được hình thành từ nhiều người, nhiều công sức trí 
tuệ của toàn Đảng, toàn dân; trong đó có công sức đóng góp 
của những Đảng viên đẩy dũng khí như Nguyễn Khắc Viện. 
Bây giờ nói ra thì có vẻ đễ đàng, “ngon lành” như vậy, nhưng 
ở thời điêm bấy giờ, đâu phải thế. Những người không đồng 
nhất quan điểm nói thăng, nói thật, nói công khai của Nguyễn 
Khắc Viện đã kết cho ông đủ mọi thứ tội. Một phóng viên 
phương Tây có được văn bản ngắn gọn đễ nhớ này (tức bản 
“điều trần” bảy điểm), rồi cắt xén nó đi, tung lên mặt báo với 
dụng ý xấu (đó là sở trường của báo chí phương Tây) càng làm 
cho bác sĩ Nguyễn Khắc Viện bị thành kiến nặng nể. Có lúc 
người ta còn đồn ông đã bị bắt nữa (). 
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Sau này, tôi còn biết bác Viện có nhiều văn bản “động 
trời” hơn thế nữa. Nhưng gì thì gì, Nguyễn Khắc Viện bao giờ 
cũng công khai và ông không rơi vào chủ nghĩa cực đoar, quá 
khích hay siêu hình. Có lấn, ở vào thời điểm đã ngoài tám 
mươi, ông thâm trầm nói với người viết sách này: Đời tôi là 
một đời ngây thơ. Phần ngây tôi vứt nó đi, phần thơ tôi giữ nó 
lại. Tôi hỏi ông: Thơ là gì? Ông già lại trầm ngâm nói: Thơ là rũ 
bỏ nhung lụa, đi theo Bác Hồ kháng chiến cứu nước, phần thơ 
ây tôi giữ nó suốt đời. Nếu được sống lại, tôi vẫn đi theo con 
đường đói 

Nguyễn Khắc Viện là một con người như thế, cuộc đời 
ông có thể xem là một điển hình của cuộc hành trình tư tưởng 
của trí thức Việt Nam suốt đọc thế kỷ hai mươi đi cùng chính 
nghĩa dân tộc mà người dẫn đường là Chủ tịch Hổ Chí Minh. 

Một nhân cách lớn 

Có nhiều quan niệm về nhân cách, nhưng theo tôi thì 
nhân cách của một con người thể hiện rõ rệt trong quan hệ của 
người đó với xung quanh. Một người có nhân cách bao giờ 
cũng cư xử đàng hoàng, đúng mực với bất kỳ ai, trong mọi 
hoàn cảnh. “Quắc mắt xem khinh nghìn lực sĩ, cúi đầu làm 
ngựa các nhi đổng!“. Đó phải chăng là “tiêu chuân” của nhân 
cách mà Lõ Tân đã từng viết, và nhân loại đã suy tôn lời nói đó 
vào hàng bậc nhất đanh ngôn! 

Tôi muốn kể một câu chuyện nhỏ nhưng cứ nhớ mãi về 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Một lần bác xuống nhà tôi chơi ở Mỹ 
Tho. Vợ tôi làm cơm đãi khách. Mâm cơm chỉ có một đĩa thịt 
bò xào, một đĩa rau muống xào và một tô rau muống luộc vắt 
chanh với mây quả cà! Đó là một mâm cơm đãi khách không 
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để gì có được vào thời điểm khó khăn nhất của thời bao cấp 
với một phóng viên nghèo như tôi. Nhưng than ôi! Khi tôi gắp 
miếng thịt bò đưa vô miệng nhai thì... đai như chão rách! Nuốt 
vô thì tội mà nhà ra thì bất tiện () Tôi liếc mắt nhìn thấy vợ tôi 
rất lúng túng! Bỗng bác Viện nói: - Dai thế thi để đĩa thịt bò 
này lại, chỉ ăn rau muống xào thôi, chiều nay băm thịt bò thật 
nhỏ rồi đúc trửng mà làm bữa chiều... Bác Viện đã “giải thoát” 
cho vợ chồng tôi! Chiều hôm đó, theo chỉ đạo của bác Viện, vợ 
tôi băm thật nhỏ đĩa thịt bò đã xào rồi đúc trứng (chiên với hột 
vịt), quả thật chúng tôi đã có một bữa chiều ngon miệng cùng 
khách quý! 

Bác Viện có những cách ứng xử chủ động, thông minh 
đến lạ lùng và đây tình thương như thế. Giáo sư Ca, một 
chuyên gia về chăn nuôi của nước ta kể lại rằng, một đoàn cán 
bộ về thăm trại chăn nuội heo của cơ quan ông vào cuối những 
năm sáu mươi, khi tới các chuồng heo, ai cũng bịt mũi, khạc 
nhổ vì mùi phân heo hôi thối Duy chỉ có bác Viện là thản 
nhiên đứng xem và hỏi chuyện anh chị em công nhân trại heol 
Anh em ở Nhà xuất bản Ngoại văn cũng từng chứng kiến vào 
những năm đầu thập kỷ bảy mươi cực kỳ khó khăn của thời 
bao cấp, bác Viện đã biếu phần hiện vật bồi dưỡng mười lầm 
ngày làm việc “quá sức” của Bác cho bà lao công già yếu của 
nhà xuất bản. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng là người đầu tiên 
lên tiếng không dùng từ “con buôn” trong các hội nghị Nhà 
nước và báo chỉ để chỉ gọi những người làm nghề buôn bán 
trong xã hội. Bác Viện còn việt bài phân biệt hai từ “nhà 
buôn“và “con buôn“! Theo bác thi từ “con buôn “dùng để chỉ 
những người không ngay thắng, buôn bán chụp giựt, không 
tuân thủ pháp luật, trôn lậu thuế mà thôi. Còn những người 
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buôn bán đàng hoàng phải được cư xử bình đẳng ngay cả 
trong cách xưng hô khi nói đên họi 

Một lần tôi được bác Viện nhờ dẫn đường cho một bà đầm 
Ý đi thăm đồng bằng sông Cửu Long. Lúc đó, bác Viện đã ở 
tuổi ngoài tám mươi, sức khỏe yếu, không trực tiếp dân khách 
đi được. “Đoàn” đi có ba người, tôi là người dẫn đường, bà 
Nhất (vợ bác Viện) làm phiên dịch tiếng Pháp cho bà khách 
người Ý. Trước lúc đi, bác Viện ôn tổn đặn tôi, đại ý, sở đĩ phải 
nhờ tôi dẫn đường vì tôi thông thuộc đổng bằng sông Cửu 
Long, có thể giới thiệu cho khách biết vùng đất giàu tiềm năng 
và tươi đẹp này ở tận cùng đât nước. Nhưng quan trọng nữa 
là, bà khách là hiệu trưởng Trường Đảng cao cấp của Đảng 
Cộng sản Y đi thực tế Việt Nam bằng tiển quỹ Đảng. Mà Đảng 
Cộng sản Y lại nghèo, phải tiết kiệm. Nhờ tôi dẫn đường là để 
chí tiêu đỡ tốn kém. V1 xưa nay, cứ thấy người nước ngoài là 
công ty du lịch của ta lấy mắc hơn giá nội địa. Tôi dẫn bà đầm 
Ý này đi dư ngoạn trên sông Tiển, thăm các nhà vườn trên 
những cù lao tươi tốt giữa bôn bể sông nước Cửu Long. Khách 
tỏ ra rất thích thú. Và quả thật, tôi thấy bà đầm này chỉ tiêu rất 
đè sẻn chăng khác nào “bà đầm” mũi tẹt nhà tôi (!). Ngoài Việt 
kiểu ở Pháp, Bỉ, Đức... số khách phương Tây lui tới thăm bác 
Viện hàng năm rất đông. Nếu tôi không nhầm thì bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện là một trong những người Việt Nam có 
quan hệ bạn bè, đồng chỉ, đồng nghiệp với phương Tây nhiều 
nhất. Những lần bất chợt tôi được gặp bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện với khách nước ngoài... bao giờ cũng thấy họ xem bác 
Viện như bậc thây. Họ đến Hà Nội (hay Thành phố Hổ Chí 
Minh) tìm gặp bác sĩ Nguyễn Khắc Viện như tìm một nhà hiển 
triết phương Đông. Chủ yếu họ hỏi, họ xin ý kiến bác Viện về 
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những vấn đề của Việt Nam, của châu Á. Thậm chí cả những 
vấn để của phương Tây nữa! Vì chính con người “mình thông 
vóc hạc”, cốt cách một đạo sĩ phương Đông này đã hiểu thấu 
phương Tây sau hơn một phần tư thế kỷ “giẫm nát” các nẻo 
đường nước Pháp và châu Âu. 

Chính người Pháp đã trao Giải thưởng Lớn Pháp văn cho 
ông. Vậy mà, tôi không còn tin ở tai mình nữa, khi phóng viên 
báo Tuổi trẻ Thành phố Hồ Chí Minh phòng vấn ông sau khi 
nhận Giải thưởng Lớn Pháp văn: - Bạn trẻ ngày nay nên học 
ngoại ngữ gì? Ông trả lời: - Nên học Anh văn (!) Hỏi: - Tại sao? 
Ông trả lời: - Đến hãng Air France cũng dùng tiếng Anh thì 
học tiếng Pháp làm ch, nếu muốn mưu sinh! Còn như muốn 
nghiên cứu văn hóa thì phải học tiếng Pháp. Nhưng muốn học 
tiêng Pháp thì phải mất cả đời !!I 

Nhân cách cao thượng của Nguyễn Khắc Viện là thế. Ông 
đám nói ra sự thật dù phải trả giá cho nó. Có lẫn, thấy ông đi 
xe đò xuống miền Tây, tôi hỏi: - Sao bác không kiểm cái xe con 
mà đi, bác Viện mà mượn thì ai nỡ từ chối! Ông cười rồi giải 
thích: - Có công ty du lịch muốn tôi làm cố vân. Nếu nhận lời 
thì cứ vô Nam là ở khách sạn và xe con lúc nào chẳng cỏ. 
Nhưng xét thấy rigười ta chỉ mượn danh mình để dễ làm ăn 
với Việt kiểu, chứ đâu có cần “cô vẫn”. Bởi thê, thà đi xe đò... 

Trong cuộc đổi mới đất nước do Đảng ta khởi xướng và 
lãnh đạo, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đưa ra luận điểm: “Không 
thể nói rằng nước ta đã có một truyền thống dân chủ”. Theo 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thì: “Thực ra mấy chữ lấy dân làm 
gốc biểu hiện tính cộng đồng của dân tộc ta: trải qua mây 
nghìn năm, vua dựa vào dân để toàn thể dân tộc Việt Nam có 
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thể đương đầu với ngoại xâm và thiên tai. Cho nên Đảng nói 
lấy dân làm gốc, nhưng lại nói thêm: dân biết, dân bàn, dân 
làm, dân kiểm tra, như thể mới biểu hiện rõ hơn tình thần đân 
chủ trong thời đại mới“. Từ luận điểm nước ta chưa có một 
truyền thống dân chủ nên Nguyễn Khắc Viện nêu vấn để rất 
mạnh mẽ, rõ ràng: “Tât cả mọi người, ở mọi cấp đều phải tập 
sống dân chủ”. Công bằng mà nói, chưa có nhà xã hội học, nhà 
nghiên cứu của lịch sử, triết học nào ở nước ta dám đưa ra luận 
điểm: nước ta chưa có truyền thông dân chủ. Xưa nay, chúng 
ta quen nghe người khác ca ngợi mình, hoặc mình tự hào về 
dân tộc mình, điểu đó hoàn toàn đúng. Nhưng “tự hào” đên 
mức nhà thơ Nguyễn Duy đã viết: “Ngộ độc ngợi ca, bội thực 
tự hào” thì những ý kiến thẳng thắn dũng cảm của Nguyễn 
Khắc Viện là cần thiết để chúng ta bình tĩnh nhìn nhận lại 
những gì mình đã có và chưa có. Chúng ta đã từng ca ngợi Lỗ 
Tấn hết lời khi ông chỉ ra bệnh “thẳng lợi tinh thần” của anh 
chàng AQ điển hình cho “quốc dân tính“ của người Trung 
Hoa cho đến Cách mạng Tân Hợi (1911) là gì? Những ông 
quan cách mạng quen bệnh giáo điểu gia trưởng đã kinh 
hoàng khi nghe thây có người nêu ra ý kiển phải “tập sông dân 
chủ” ở mọi người, mọi cấp (I). 

Chính mất tôi (Lê Phú Khải) đã chứng kiến một ông quari 
gầm thét lên khú nghe nêu ý kiến “phải tập sống dân chủ”(). 
Nhưng người nêu ý kiến ấy là Nguyễn Khắo Viện, một ông già 
điểm tĩnh ôn tổn, sẵn sàng tiếp thu những ý kiến phản bác 
mình. Dù chính kiến mạnh mẽ đến đâu, Nguyễn Khắc Viện 
luôn xuất phát từ tấm lòng yêu nước, vì dân, vì Đảng. Cũng vì 
thế mà chính tai tôi đã nghe thấy trong một cuộc “giao ban” 
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cán bộ lãnh đạo ở một cơ quan báo chí Trung ương, người 
đứng đầu cơ quan báo chí đã nói với chúng tôi: Nguyễn Khắc 
Viện không như một số người khác, phải lắng nghe ý kiến của 
ông! Những ngày yếu nặng cuối cùng, tôi còn nghe được, bác 
sĩ Nguyễn Khắc Viện đã nổi giận (điều hiếm thấy đổi với ông) 
truyền người nhà từ chối và bảo với anh chàng nhà báo Việt 
kiểu đang xin vào phỏng vấn ông rằng: Đã trót làm tay sai cho 
báo chí phương Tây thì phải gắng giữ lấy tư cách một nhà báo, 
đừng làm công việc “săn đuổi trí thức”! Vì ông Viện biết rõ ý 
đổ xấu của anh chàng nhà báo Việt kiểu này. 

Do chính kiến mạnh mẽ, Nguyễn Khắc Viện luôn là người 
đứng giữa “hai làn đạn”. Những ông quan liêu ích kỷ, miệng 
hô hào cách mạng, chuyên chính vô sản mà tay thì vơ vét của 
dân, của Đảng, hống hách với quần chúng thì hô hoán Nguyễn 
Khắc Viện là phản Đảng. Ngược lại, những phần tử cực đoan, 
chông lại Việt Nam ở nước ngoài thi luôn tìm mọợi cách lợi 
dụng Nguyễn Khắc Viện. Ngày ông được Viện Hàn lâm Pháp 
tặng Giải thưởng Lớn Pháp văn, phái cực hữu ở Pháp đã phản 
đối lên chính phủ Pháp: Vì sao lại trao Giải thưởng Lớn của 
nước Pháp cho một cộng sản? Oái oăm thay, ở trong nước lại 
có ý kiến không nên đưa tín này lên báo chí vì Nguyễn Khắc 
Viện là một phần tử chống... Đảng (!). 

Nhưng báo Nhân dân và báo Sài Gòn giải phóng lúc đó 
(1992) đã đưa tin về Giải thưởng Lớn Pháp văn và có bài viết 
về tác giả Nguyễn Khắc Viện nhân sự kiện này. 

Suốt đời, Nguyễn Khắc Viện phải “trả giá” cho sự quyết 
liệt của mình. Với kẻ thù của dân tộc là đế quốc Pháp, ông bị 
chúng truy lùng, trục xuất. Ông đã phải sống nhiều năm chui 
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lủi trên đất Pháp trong bí mật. Trong nội bộ Đảng, trong hàng 
ngũ của mình, nhiều năm ông bị một số người bảo thủ, cơ hội 
nghi ky, đả kích khi ông có những chính kiên mạnh mẽ trái với 
quan niệm của họ, 

Cũng lạ, chưa có ai nhiều kiến nghị như Nguyễn Khắc 
Viện, khi thì kiên nghị lên Quốc hội, khi thì kiên nghị lên đồng 
chí Tổng bí thư (Trường Chinh), ngay cả trước lúc ra đi ông 
cũng kiến nghị trước với các đồng nghiệp ngành y tế của mình 
là đừng can thiệp vào cái chết của ông, để ông được nhẹ nhàng 
ra đi. 

Nhưng xét cho cùng, một giai đoạn lịch sử đầy biến động, 
phức tạp, một cuộc “nhận đường” của cả dân tộc vô cùng khó 
khăn vất vả, ngay cả đường lôi của Đảng tiên phong cũng 
không phải lúc nào cũng đúng, không có sai lầm vấp váp trong 
từng thời kỳ, đât nước không phải lúc nào cũng đi lên mà 
không có những thời gian bế tắc, khủng hoảng do ta gây ra 
chứ không phải do địch... thì một đảng viên, một công dân 
nhiều “kiến nghị“ như Nguyễn Khắc Viện chỉ nói lên nhân 
cách lớn lao của một con người, tiết tháo của một kẻ sĩ, dũng 
khí của một người cộng sản mà thôi! Đảng và Nhà nước đã 
tặng thưởng hai lần Huân chương Độc lập hạng Ba và hạng 
Nhất cho Nguyễn Khắc Viện. Đỏ chính là câu trả lời lớn nhất 
về người chiến sĩ Nguyễn Khắc Viện. 

Một bài học lớn 

Cuộc đời một người Việt Nam như Nguyễn Khắc Viện để 
lại cho hậu thế nhiều bài học đáng suy ngẫm; nhất là khi chúng 
ta sắp bước vào thế kỷ mới (XXI) với bao nhiêu hứa hẹn và 
cũng đẩy những âu lo cùng bất trắc! 
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Không phải vô tình khi bác sĩ Nguyễn Khắc Viện ra đi, 
hầu hết các báo chí từ Bắc chí Nam đều có bài viết về ông. Một 
nhà xuất bản (Thuận Hóa- Huê) chỉ cần “tuyển chọn” những 
bài báo đỏ và in ngay được một cuôn sách khổ 20 x 14 đền gần 
ba trăm trang. Tôi đã đọc hết các bài “tuyển” trong tập sách đó. 
Mỗi tác giả đều có cái nhìn riêng về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
từ góc độ của mình. Thật không ngờ một con người “khô 
khan” như Nguyễn Khắc Viện lại có nhiều bạn bè và ai cũng 
đăm thắm với ông như thế (1). 

Nguyễn Khắc Viện là con quan, là sinh viên đi du học và 
đậu bác sĩ cao cấp tại Paris rối ở Pháp liển hai mươi bảy năm. 
Vậy mà sau hai mươi bảy năm liền sống “bên Tây “trở về nước 
người ta vân thấy ông bình dị như một nho sĩ chân quê, một 
ông đồ xứ Nghệt Suốt mãy chục năm làm một người học trò 
của Nguyễn Khắc Viện, tôi không thấy ông đệm một chữ Tây 
nào trong lời nói. Ngay cả đến cái thư ông viết cho tôi, chữ 
téléphone ở cuối thư, ông cũng dùng chữ Việt: “Dây nói...”. 

Nhưng đừng có ai lầm tưởng Nguyễn Khắc Viện là một 
nhà Nho (tôi muốn nói về thế giới quan - tư tưởng). Ông phê 
phán tư tưởng Nho giáo một cách triệt đê: “Vì trên phương 
điện chính trị, Nho giáo chủ yếu là bảo thủ. Nó bỏ qua vân để 
luật pháp và thiết chê, từ chôi mọi cải cách. Đạo lý về chỉnh trị 
chủ yếu là bảo thủ, hướng tư tưởng vào việc tu thân nhằm 
mục địch cài thiện xã hội mà không muốn đặt vấn đề thiết chế 
là đặc trưng của những kẻ sợ những biên động xã hội. Ta hiệu 
tại sao Camus bị hấp dẫn bởi Nho giáo. 

Tuy nhiên trong Nho giáo còn có một số khái niệm cơ bản: 
Là vua và sĩ đại phu - tức là những người chịu trách nhiệm về 
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chính trị - phải là những kẻ gương mẫu về đạo đức. Trong xã 
hội Nho giáo, sự vô luân thât đức của chính quyền đã tạo nên 
những lý do tốt nhất cho những người làm cách mạng. 

Trên thực tế, Nho giáo còn hơn cả sự bảo thủ, nó quay 
hoàn toàn về quá khứ. Bảo vệ lễ nghi của các triểu đại xưa là 
mối quan tâm lớn của Khổng Tử: “Trong chữ Lễ, vương triểu 
Trung Hoa cũng như Việt Nam đã tìm thây biện pháp tốt nhất 
để duy tn sự ổn định của ngai vàng”. (Bàn oể đạo Nho). Các nho 
sĩ Việt Nam đã gạn chắt lấy phần “gương mẫu về đạo đức “của 
đâng minh quân trong Nho giáo để xử thế. Về tư tưởng, họ 
“đem đại nghĩa để thắng hung tàn”. Lúc hiểm nguy, họ “Tự 
phá chông gai, tay trừ cường bạo. Lấy giáp trụ làm chăn ảo, lây 
đồng cỏ làm nhà cửa. Xéo đạp hiểm nghèo, xông pha gươm 
giáo”. (Chiễu rắn bảo Thái Tử, Nguyễn Trãi thay lời Lê Lợi). Lúc 
bình an, họ sống giản dị, lấy cỏ cây làm bằng hữu, gần gũi với 
dân lành. Vì thế, trong mắt nhân dân, nho sĩ Việt Nam được 
mến mộ về đạo đức và lôi sống. Họ đã góp phần tạo nên bản 
sắc Việt Nam trong quá khứ. Nguyễn Khắc Viện là một trí thức 
Tây học, thấm nhuần tư tưởng “tự do - bình đẳng - bác ái” của 
cách mạng Pháp, tiến tới tiếp nhận chủ nghĩa Mác. Ông chỉ 
“giống” các rhà Nho ở phần lối sống giản dị, xem thường vật 
chất, coi trọng đạo làm người mà ngày nay chúng ta gọi nó là 
“đậm đà bản sắc dân tộc”. 

Vì thế, bài học đầu tiên Nguyễn Khắc Viện để lại cho 
chúng ta là bài học văn hóa Việt Nam trong lối sống. Không ổn 
ào bắt chước bất kỳ ail Nều tôi không lầm thì Nguyễn Khắc 
Viện là một trong những người có nhiều bạn bè nhất ở nước 
phương Tây tiên tiến yêu thích. Điều đó cũng là một ví dụ làm 
cho chúng ta tin tưởng sâu sắc ở tính chất khoa học, đúng đắn 
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của Nghị quyết Trung ương V về: “Xây dựng một nền văn hóa 
Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”. 

Bài học thứ hai từ cuộc đời Nguyễn Khắc Viện là bài học 
về niềm lạc quan yêu đời. Nguyễn Khắc Viện hầu như không 
dùng thuốc. Ông sống được đến tuổi tám mươi lăm là nhờ ở 
tỉnh thần lạc quan yêu đời. Nguyễn Khắc Viện là con người gai 
góc, khi cẩn phải phê phán, ông không biết “sợ” bãt cứ người 
nào, ông cũng là người lắm “kiến nghị”, nhiều ý kiến mạnh 
bạo nên không khỏi bị hiểu lầm, bị xuyên tạc lợi dụng (từ bên 
ngoài), bị một số người (trong nước) thành kiến, phê phán gay 
gắt... Nhưng ngay cả những lúc “khó khăn” nhất như thế, gặp 
ông, tôi vẫn thấy ông rất vui và hay nói đùa nữa. Chuyện của 
ông cứ như “chuyện đùa”! Mặc dù có lúc “cười ra nước mắt”, 
Đồng chí Tổng bí thư Đỗ Mười đã gần gũi ông trong những 
lúc khó khăn như thế. Tác giả cuốn sách nhỏ này cũng xin 
phép đổng chí Đỗ Mười - người lãnh đạo luôn thương mễn 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện - kể một câu chuyện vui để chứng 
minh Nguyễn Khắc Viện là một người rất lạc quan vui tính... 
đến tận lúc chết! Chuyện đó là sau những ngày yếu nặng, 
Tổng bí thư Đỗ Mười đã lui tới nhà riêng thăm ông. Khi đồng 
chí Tổng bí thư ra về rổi, ông còn “đùa” với vợ con: “- Ông Đỗ 
Mười đã đến thăm rồi, tôi không chết nó cũng “kỳ”! Vậy mà 
sau đó, nhà văn kiêm nhà báo Phan Quang, một người trí âm 
với ông đến thăm, tuy chỉ cầm tay “em út“ mà không nói được 
câu gì, lúc khách ra về rổi, ông lại rơm rớm nước mắt! Nguyễn 
Khắc Viện là một tâm hồn như thế, có cả cải thâm thúy của 
phương Đông lần cái “uymua” của phương Tây! 

Cũng theo tôi, nền tảng sự lạc quan yêu đời của Nguyễn 
Khắc Viện là cuộc sống hài hòa luôn được “cân bằng sinh 
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thái” của ông. Nhiều lần ông giảng cho tôi về: Cuộc sống công 
nghiệp ở các nước phương Tây bị kế hoạch hóa đên từng 
phút, nên thần kinh con người luôn căng thằng. Đời sống vật 
chất, mức sống có cao nhưng chất lượng cuộc sống (qualité de 
vie) lại thâp! Chính các nhà bác học phương Tây phải thừa 
nhận như thế. Hiểu rõ chỗ mạnh và chỗ yếu của đời sống 
phương Tây, Nguyễn Khắc Viện đã tạo cho mình một cuộc 
sống chủ động, ung dung, hài hòa, có làm, có vui chơi giải trí, 
có cả cầm kỳ thi họa nữa... Hàng năm, cứ vào địp Tết đên 
xuân về, nhà thơ Nguyễn Khắc Viện lại có một bài thơ xuân 
viết tay (không đánh máy) gửi tặng bạn bè bốn phương. Một 
anh phóng viên “vô danh tiểu tốt” như tôi ở tận chân trời 
Nam mà cũng may mắn nhận được thơ chúc Tết hoài hoài 
hàng năm! Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện có lần nói với tôi: Cách 
mạng Pháp nêu khẩu hiệu “Tự do - Bình đẳng - Bác ái”, trên 
cái nền “Tự đo - Bình đẳng - Bác ái” ấy mà nước Pháp trở 
thành giàu có. Nếu chỉ nêu khẩu hiệu làm giàu mà bất chấp 
mọi thứ thì sẽ dẫn đến chụp giựt, sa đọa, lừa đảo, phá hoại cả 
môi trường nhân văn và môi trường sinh thái. Khi chính sách 
mở cửa bắt đầu, nhân nói đến nhập nội các hàng hóa bên 
ngoài vào nước ta, bác sĩ Viện bảo tôi: Cái băng vi-đi-ô và cái 
xe hon-dđa là trái đại bác đêm ngày nã vào các thành phố của 
tat Thây tôi có vẻ chưa hiểu, ông giải thích: Mười năm nữa rồi 
cậu se thấy! Quả thật, về sau này, với tư cách một nhà báo, tôi 
phải tự đi dự những cuộc đốt bỏ hàng đống băng hình vi-đi-ô 
có nội dung phản động, đổi trụy đo công an các quận Thành 
phố Hồ Chí Minh thu hồi, đốt bỏ nó trước sự chứng kiến của 
các nhà báo... Rồi phải thường xuyên bị kẹt xe, tắc đường bởi 
hàng chục ngàn chiếc hon-đa nội địa “lỡ” nhập “lỡ” bán vào 
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ta, tôi mới thây thấm thía lời bác Viện. 

Những năm cuối đời, mặc dù tuổi già sức yêu nhưng 
Nguyễn Khắc Viện vẫn vào Nam ra Bắc, có mặt ở cuộc nói 
chuyện này, câu lạc bộ kia. Nhưng điều làm tôi hết sức ngạc 
nhiên là năm nào ông cũng in sách. Tôi hỏi ông: Làm sao bác 
viết nổi mỗi năm hai đến ba cuốn sách trong tình trạng sức 
khỏe như thế. Ông cười rất nhò nhẹ: Cứ viết đều đặn, mỗi 
ngày hai đên ba trang thôi, một năm có ba trăm sáu mươi lăm 
ngày... thì ta đã có ba trăm trang sách rồi còn gì (!). Tôi đã 
găng sức theo thẩy Viện, để ngoài những bài báo còn in được 
đôi ba tập ký về vùng đồng bằng sông Cửu Long, nơi tôi phụ 
trách theo đõi về nông nghiệp hai mươi năm qua. 

Bước vào thế kỷ XXI, con người vẫn khổ vì “sự xáo trộn 
cuộc sông hàng ngày của toàn thể xã hội, toàn thể loài người 
đo công nghiệp hóa, đô thị hóa gây nên” (Lời tựa Nỗi khổ của 
con em). Một con người mà suốt cả cuộc đời quần áo không cẩn 
là (ủi) mà chất lượng cuộc sống vẫn cao, vẫn “góp phẩn công 
lao xứng đáng cho sự nghiệp đấu tranh giành độc lập, tự do 
của Tổ quốc và làm hêt mình cho sự nghiệp văn hóa — giáo dục 
của Việt Nam”(Đỗ Mười), vẫn mưu cầu được hạnh phúc trong 
cuộc sông gia đình... hẳn sẽ đem lại niểm vui cho lớp trẻ đến 
tương lai. 

Bài học cuối cùng về Nguyễn Khắc Viện là bài học dân 
chủ. Ông là người trí thức đầu tiên ở nước ta đưa ra ý kiến 
nước ta thiếu truyền thông dân chủ. Theo ông thì một trong 
những sai lâm lớn nhất trong quá trình xây dựng Chủ nghĩa xã 
hội ở các nước xã hội chủ nghĩa những năm qua là đã coi 
những giá trị tỉnh thần mà các cuộc cách mạng tư sản đã giành 
được, tiêu biểu là cuộc cách mạng Pháp như các quyển tự do, 
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dân chủ, nhân quyền... không phải là những giá trị chung của 
nhân loại tiến bộ. Như thế, vô hình trung chúng ta đã xem 
những giá trị ấy thuộc về giai cấp tư sản. Mà không hay rằng 
chính máu xương của nhân dân đã giành được những quyển 
đó từ giai cấp thống trị. 

Chính Bác Hồ của chúng ta, khi chỉ trích bọn thực dân 
Pháp Người việt “Nước Pháp là quê hương của những ý 
tưởng cao đẹp, chỉ tiếc là khi “đi xa”, nước Pháp không đem 
nó cùng đi theo”. 

Chính vì quan niệm lệch như trên, khi xây đựng nền dân 
chủ xã hội chủ nghĩa, người ta đã không kế thừa mà đem đối 
lập nến đân chủ xã hội chủ nghĩa với dân chủ tư sản. 

Vì thế, theo bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thì trong công cuộc 
đổi mới đất nước do Đảng để xưởng từ Đại hội VI (1986), vân 
để dân chủ hóa đât nước là một nội dung quan trọng không 
kém gì vấn để đổi mới cơ câu kinh tế đất nước. 

Những chủ trương dân chủ ở cơ sở do Đảng để xướng 
gần đây... càng làm cho chúng ta thâm thía bài học dân chủ 
mà bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là một trong những người suy tư 
rât nhiều về vấn để dân chủ hóa ở các câp. 

Là người để xướng “tập” dân chủ ở các cấp, bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đã gương mẫu thực hiện dân chủ. Tuy là 
người lãnh đạo cơ quan báo chí đốt ngoại, lại “học rộng tài 
cao” nhưng bác Viện cư xử bình đẳng với nhân viên cấp 
dưới của mình. Và quan trọng hơn, ông chấp nhận đối thoại, 
tranh luận để tìm ra chân lý của cuộc sông, sự vận động đi 
lên của lịch sử. Khi thây mình đã “sai” (trong tư duy), ông 
chấp nhận thay đổi. Đỏ là thái độ cầu thị mà không phải ai, 
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nhất là đối với một người có trình độ cao và tiếng tăm như 
ông dễ dàng có được. 

... Khi mới về nước (1963), Nguyễn Khắc Viện đã tuyên 
bố một câu rất nổi tiếng, được giới trí thức Hà Nội lưu truyền: 
Nếu mở mắt ra, nước Việt Nam biến thành nước Pháp thì tôi 
đi theo chủ nghĩa tư bản, còn như phải đi hai trăm năm “đẩy 
máu và nước mắt” (lời Mác khi nói về tích lũy tư bản) để Việt 
Nam trở thành nước Pháp thì tôi theo Liên Xô! Và trên thực tế, 
hàng chục năm, Nguyễn Khắc Viện là người rất tin tưởng ở mô 
hình Liên Xô với tất cả sự chân thành của một trí thức đã nhiều 
năm sống ở Pháp, biết rõ mặt trái của thế giới tư bản, của bọn 
thực dân phản động. Trí thức Hà Nội có người còn cho ông là 
mắc bệnh “sùng bái” Liên Xô! Đó là sự thực. Năm 1985, khi 
qua Liên Xô nghỉ về, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện còn viết một bài 
nhan đề Nhìn rõ chân trời mới tất tâm huyết. Có lẽ chưa ở đâu 
in vì bản thảo (giấy một mặt) tự tay đánh máy, bác còn đưa tôi 
giữ đến ngày hôm nay, vẫn ở trong “hổ sơ về Nguyễn Khắc 
Viện” của tôi trong ngăn bàn! Bài việt như một lời tâm sự, tổng 
kết tất cả những suy nghĩ cả đời của bác về Liên Xô. 

Đừng một cái, Liên Xô tan rã. Nhiều người cách mạng Việt 
Nam bàng hoàng đau xót trước bi kịch này của lịch sử. Mà 
theo tôi, trong đó có bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Nhiều người 
gặp bác sĩ Nguyễn Khắc Viện trong những cuộc gặp gỡ sau đó, 
tế nhị không nhắc tới Liên Xô trong những câu chuyện. Biết rõ 
bác Viện là người chấp nhận đôi thoại, không né tránh bất kỳ 
vấn để nào, sẵn sàng đổi mới tư duy, tôi đã hỏi thắng bác Viện: 
“Khi xưa mới về nước, bác đã nói một câu nôi tiếng về Liên Xô, 
nay Liên Xô đã tan rã rồi... “Cụ” nghĩ sao đây?”. Bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện đã ôn tổn nói với tôi và mọi người: Giờ thì 
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tôi đi theo kinh tế thị trường văn minh chứ không phải tư bản 
man rợ như... (Bác Viện dân ra một số “danh từ riêng tên 
nước” mà tôi không tiện viết lên giấy trắng mực đen!). 

Có thể nói, cả đời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là sự vật vã 
trên hành trình tư tưởng để cùng dân tộc đi tới tương lai. Ông 
tuyên bố, nếu được sông lại, ông cũng đi lại con đường đã 
chọn, con đường có chất “thơ của hai cuộc trường kỳ kháng 
chiên cùng dân tộc đánh đuổi ngoại xâm, giành độc lập cho 
nước nhà. 

Ông đã làm được bao nhiêu việc trong hơn nặm mươi 
năm trên con đường đã chọn ấy với sức khỏe của một người 
chỉ còn một phần tư lá phổi, không đủ sức “thổi tắt một ngọn 
đèn” như ông thường nói. Thật là kỳ điệu! 

Không có gì chính xác hơn, đúng mực hơn là những dòng 
chữ của đồng chí Tổng bí thư Đỗ Mười đã viết trong sổ tang 
ngày tang lễ nhà trí thức yêu nước Nguyễn Khắc Viện: “Đổng 
chí đa sóp phẩn công lao xứng đáng cho sự nghiệp đấu tranh giành 
độc lập, tự do của Tổ quốt nà làm hêt sức mình cho sự nghiệp uăn 
höa-giáo dục của Việt Nam... ” 


Tân Bình 10-1998. 
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VĨNH BIỆT ANH 


Kính tiếng hương hồn anh NGUYÊN KHẮC VIỆN 


Phạmn Khắc Lãm 


Vĩnh biệt anh một tâm lòng trung thực 
Nghĩ-Nói-Làm nhất quán với lương tâm 
Vĩnh biệt anh, một trí thức uyên thâm 
Không vỗ ngực tự xưng mình có học! 
Vĩnh biệt anh, một ý chí kiên cường 
Suốt cuộc đời vượt qua bao thử thách 
Vĩnh biệt anh một con người khí phách 
Sông đàng hoàng và chết rất ung dung... 


Hà Nội 14-5-1997. 
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NHỚ NGUYÊN KHÁC VIỆN' 


Vũ Kiên 


Một ngôi sao vừa tắt, 

Một bông hoa vừa rơil 

Bùi ngùi mà âm áp. 

Giông tố mà êm đểm. 

Như lời đẹp cha khuyên. 

Như giọng ru mẹ hát. 

Những bẻ thơ vùi giấc ngủ yen. 
Những chân trẻ chơi cầu bền dẻo. 


* 


Gió táp mưa sa, rổi trời tạnh ráo. 
Cuộc sống đài, một con thuyền “tài đạo” 
Trên sông đời, chững chạc tay chèo. 


+ 


Sao có tắt đâu, hoa nào có rụng. 
Ánh sáng địu đàng, hương thơm chứa đựng. 
Đường anh đi, còn những bước chân theo. 


Hà Nội 11-5-1997. 





` Tạp chí TEM, tháng 5/1997. 
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NGƯỜI ẤY CÓ ĐI ĐÂU XA 


Kính tặng hương hồn Nhà ăn hóa NGUYÊN KHẮC VIỆN 


Lương Trình 


Anh có đi đầu xa 
Mà đời theo đưa tiễn 
Anh đâu có vĩnh biệt 
Mà đời phải tiễn đưa... 
* 
Trái tìm hồng còn đó 
Thời đại vẫy tay chào 
Ai nhà cao cửa rộng 
Anh có mấy vấn thơ 
Ai có bao tham vọng 
Anh đành chút ước mơ. 
Một trái tim trọn đời yêu nước 
Một thầy thuốc 
Mẹ hiển ~- thương mến trẻ thơ 
Di sản của anh 
Đầy “tiện nghí “ chói lọi... 
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Bảy sắc cầu vồng 
Ôm lấy quê hương... 
Bạn bè gần xa 
Năm châu bốn biển 
Nhìn đáng đứng anh 
Vời vợi giữa trời... 
Anh Nguyễn Khắc Viện ơi! 
Anh ở mãi với đời. 
Với quê hương mình anh nhé! 
Chúng tôi, sắp hàng bên giá sách thăm anh 
Chúc anh ngủ ngon lành. 
* 
Anh có đi đâu xa mà tiễn biệt 
Bảy sắc cầu vồng 
Trí tuệ mênh mông. 


Chữ Tâm giữ trọn lòng son... 


Huế 26-5-1997 
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VÌ SAO VẤN TRONG ĐÊM LẤP LÁNH 


Kính oiếng hương hôn anh NGUYÊN KHẮC VIỆN 


Phạm Xuân Thụ 


Đã tắt rồi một vì sao văn hóa 

Giữa dòng La cánh buổm trắng nhẹ trôi 
Gió vẫn rì rào như thuở mẹ đưa nôi 
Chân bước vững tới chân trời rộng mở. 


Ai hiểu lòng anh những ngày xa xử sở 
Những đêm dài đau đáu niệm hổn thiêng 
Mối lo chung quyện với nỗi niềm riêng 
Tiêng gọi cha ông luôn nâng đôi cánh. 


Được trở về với quê hương kiêu hãnh 

Vặt vãnh đời thường đầu ngăn nối chí trai 
Tám tư năm trọn vẹn MỘT CON NGƯỜI 
Sông núi Hồng Lam thêm phẩn rạng vẻ. 


Mãi còn đây bao trang văn đẹp đế 

Gương đưỡng sinh sáng chói chắng phai mờ 
Bản dịch Kiểu đọng lại với nàng Thơ 

Kìa vì sao vẫn trong đêm lấp lánh! 


Láng Hạ, sáng 12/5/1997 
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ƯỚC MƠ VÀ HOÀI NIỆM 


Phương Thảo 


Trang sách cuộc đời anh 

Ghi lời anh kể chuyện. 

Ước mơ và hoài niệm 

Chan chứa nghĩa- nhân- tình. 


Bảy lần lên bàn mổ, 

Dù phối nảt xương tan 
Dưỡng sinh từ hơi thở, 
Thọ quá tám mươi xuân. 


Văn hóa nôi nhịp cầu, 
Bút, lời là vũ khí, 

Cùng bạn bè, đồng chí 
Bao năm tháng gian lao. 


Khi quê hương máu đổ, 
Súng đạn Pháp ầm vang, 
Paris vẫn rực rỡ 

Ánh cờ đỏ sao vàng! 
Chống kẻ thù xâm lược, 
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Giữ non nước nghìn thu. 
Chống cường quyển áp bức, 
Vì dân chủ, tự đo. 


Bỏ đường mòn lôi cũ, 
Tìm chân lý bốn phương, 
Tâm hốn như cửa số 

Vui chào đón ánh dương. 


Năng lòng vì con trẻ, 
Thông cảm nỗi khổ đau. 
Mong tuổi thơ vui, khoẻ, 
Vãng trán bớt lo âu. 


Đứng giữa hai làn đạn, 

Vẫn mực thước, khoan dung, 
Với tấm lòng thanh thản, 
Với sĩ khí hào hùng! 


Cuộc đời anh đẹp quái 
Hiện thực và ước mơ 
Như sóng trào biển cả, 
Gạt rác rưởi vô bờ. 


Là sĩ phu hiện đại, 

Suy ngẫm lúc cuỗi đời: 
“Nếu cẩn phải đi lại, 
Vẫn con đường ấy thôi”. 


Hà Nội I1I-2001 
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CÂU ĐỐI TƯỞNG NHỚ NHÀ 
VĂN HÓA NGUYÊN KHẮC VIỆN 


Đặng Mimh Phương 


hoa pÃhowg 

puú, tàng trải 
thâm đỗ sộ, ở 
S®háp, kiêu, trừ 
lận trung, uồmg 


"bầu năng, da 
tiuấ, thâng, bù, 
Á,ng, ngàở li 

tỳ dây, cư 
phâm, cách, nạá£ 

lung, 
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NHỮNG KỶ NIỆM QUÝ BÁU KHÓ QUÊN' 


Phạm Văn Bảu 


¡ háng 7 năm 1950, tôi rời Paris trong một tâm trạng 
~_ buổn bã. Vừa thi rớt vào các trường kỹ sư lớn, tôi phải 
hạ thâp nguyện vọng và chọn Grenoble, một đô thị rừng núi 
chập chùng về phía Tây- Nam cách Paris đến ó00km, để học 
thi tiếp. Nhưng tâm trạng đó được xua tan sau khi đến 
Grenoble sông với một cộng đồng Việt kiểu năng động, thân 
ái, yêu thương mà ở đó, tôi gặp anh Nguyễn Khắc Viện. 
Grenoble là vùng khí hậu tốt lành nên có nhà dưỡng lao 
(sanatorium) nổi tiếng Saint-Hilaire. Người Việt Nam quen ăn 
uống đạm bạc, không quen ăn bơ, sữa hoặc ăn uống thiểu thôn 
qua những năm chiến tranh thế giới (1940-1945) và với thời tiết 
giá lạnh thường hay mắc bệnh lao mà lúc đó chưa có thuốc 
chữa trị nên không ít người phải vào dưỡng lao. Anh Viện 
phải nằm đến 5-7 năm, mổ cắt đi một lá phổi và anh thổ lộ 
rằng: sau khi mổ phải nằm im rất lâu nên lúc đó anh có địp suy 
nghĩ nhiều về cuộc đời, về thời thế và cũng chính từ đó anh đã 
giác ngộ đi theo con đường mác-xít, theo cách mạng. 
Với bằng bác s1, anh thú nhận chưa có dịp nào chữa trị cho 
ai cả mà lao vào hoạt động cách mạng. Có anh, cộng đồng Việt 


ˆ Báo Khoa học phổ thông, Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 6/6/1997, 
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Nam ở Grenoble, tuy chỉ có gần 30 người và đa số là anh em 
lính thợ ONS (ouvriers non spécialisés) được tuyển mộ giúp 
“mẫu quốc” đánh giặc (trong chiến tranh Pháp- Đức) được giải 
ngũ ở lại Pháp làm ăn sinh sống, nhưng hoạt động rất sôi nổi. 
Các ngày lễ Tết, Quốc khánh đểu có mít tỉnh, văn nghệ mà mỗi 
anh em đều thành ca sĩ, nghệ sĩ và tự khuân vác bàn ghế, vật 
dụng dựng sân khẩu; sôi nổi nhất là các hoạt động chính trị để 
ủng hộ kháng chiên: lây chữ kí giới trí thức ủng hộ kháng 
chiên, tham gia mít tĩnh, biểu tình, viết báo, viết sách v.v... 

Và chính trong thời gian đó, anh Viện đã chịu khó hướng 
dẫn tôi viết báo. Anh đưa tôi 2 cuốn sách: Lịch sử Việt Nam từ 
1940 đến 1952 (Histoire du Vietnam de 1940 à 1952 của Philippe 
và Devillers) và Việt Nam - Xã hội học của một cuộc chiến tranh 
(Vietnam Socloloete dune querre của Daul Mus) của hai chuyên 
gia sừng sỏ về Việt Nam; anh bảo tôi đọc đi rồi viết bài phê 
bình. Tôi cố đọc và viết bài, cũng viết được hơn mười trang. 
Đó là lần đầu tiên tôi tập viết báo. Anh xem, chữa rất nhiều chỗ 
và nói: “Viết thế là khá nhưng rất tiếc phải có bài đăng ngay 
nên tôi phải viết lại cho xong”. Thế là vài hôm sau đã có bài 
phê bình trên báo Pháp. Phải nói anh viết tiếng Pháp khá 
nhanh và được nhiều bảo đăng. Lần đầu tiên viết báo và thất 
bại nhưng cũng là lần đầu tiên đã có một sự thôi thúc từ cuộc 
kháng chiên để bắt mình phải làm việc và mình cũng tự thấy 
phải dân thân để đóng góp một cái gì đấy. Cuộc đời của tôi 
thay đổi từ đó. Và cũng chả phải riêng tôi. Ai đã tiếp xúc với 
anh Viện đều được giao việc và đều hoàn thành như thế, Và 
chính đó là sức mạnh của cộng đồng, trong đó anh Viện là 
người dẫn dắt. 
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Tôi thương hay nhớ lại câu nói của một người bạn ở một 
thành phổ khác: “Ở Grenoble, cộng đổng Việt Nam chi có 30 
người, thể mà làm được bao nhiêu việc: mít tirửu, vẫn nhẹ, 
việt háo, được nhãn dân Pháp ủng hộ và yêu mên; trong lúc đó 
hàng ngàn người chủng ta cũng kháng chiên chống thực dân 
nhưng làm được gì, chỉ biết có dao găm!”. Phải nói là chúng tôi 
biết phân biệt thể nào là thực dân và nhân dân Pháp thì mới có 
hành động quản xuyên đó. Mà tư tưởng này Bác Hồ đã dày 
công chỉ bào và chính điểu này đảm bảo thẳng lợi của cuộc 
kháng chiến. 


Việt kiểu ử Grenob (Pháp) 
“Picmc” hè 1952 tHeười đứng 
mẻ phải là B.S Ngưyyễn Khắc Viện) 





Nhưng điểu giác ngộ căn bản đối với tôi là anh Viện 
sông gian dị, nhất là đổi với các anh công nhãn. Điều này, 
đối với một sinh viên trí thức, thật không phải đề nhận thức. 
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Và chính nhận thức cơ bản này về giai cấp công nhân mới 
thể hiện rõ sự giác ngộ cách mạng. Những ngày ở Grenoble, 
những ngày sống gần anh Viện, tôi mới được gần gũi và 
chan hoà cùng anh em công nhân thể hiện trên mọi công 
việc. Đặc biệt là ở các trại hè, những trí thức như Phạm Huy 
Thông, Nguyễn Hoán, Nguyễn Khắc Viện cùng với các anh 
em sinh viên sống những ngày vui vẻ và rất “chỉnh trị”. Sức 
mạnh đoàn kết đã giúp cộng đồng người Việt vượt qua bao 
nhiêu khó khăn, nơi đất khách quê người, nơi còn không ít 
người Pháp đã nói thẳng: Pháp đã đem đến nền văn minh 
: cho Việt Nam, tại sao lại cầm súng bắn Pháp? 

Năm 1952, tôi trở lại Paris. Bây giờ đã đỗ vào học trường 
kỹ sư rồi và nhật ký tôi còn ghi: Nhớ lại trên chuyển xe lửa đến 
Grenoble, cỏ một sinh viên đầy ảo tưởng thì trên chuyên xe lửa 
này, cũng sinh viên đó nhưng một thời gian sông với sinh viên 
và công nhân đây thiện cảm và được anh NN (bút hiệu của 
anh Viện lúc đó) dẫn đường chỉ lối, sinh viên đó không chỉ nghĩ 
đến sách vở mà còn biết được cuộc sống, biết được đấu tranh. 

Đúng thế. Khi anh Viện về Paris thì anh gợi tôi lại và để 
nghị tôi giúp in báo bí mật. Tôi nhận ngay và tôi sống hai mặt 
ở Paris. Và cũng chính nơi đây tôi được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản Pháp do anh Viện giới thiệu. Tôi chờ đên giờ phút 
chót để quay rô-nê-ô và kịp mang tin vui chiến thắng đó đến 
cho anh em Việt kiểu đang cắm trại ở Tours, cách Paris 200km. 

Vui mừng thẳng lợi, nhưng anh Viện gợi ý tôi là bên nhà 
phải xây dựng lại trong nhiều khó khăn, chúng ta không trực 
tiếp kháng chiên nhưng nay nên về nước để góp phần trong 
kiên thiết. Thế là 30-4-1955, tôi cùng một số anh chị em âm 
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thẩm rời nước Pháp trong bí mật để qua Tiệp Khắc rồi về nước. 

Gặp lại anh ở Hà Nội năm 1964, tôi cũng rât ngạc nhiên vì 
đã tận mắt chứng kiến lỗ thủng sau lưng anh đài gần 10cm và 
ngang 2cm khi mổ từ Grenoble; “Phép lạ” nào cho anh còm 
sống để còn về tham gia xây dựng đất nước? Từ đó, tôi mới 
nghe anh nói về thở sâu, thở bụng, về dưỡng sinh. Nghe vậy 
thôi, chớ phải đợi đến năm 1987 tôi mới bắt đầu tập, và cũng 
chính nó giúp tôi đến tuổi “thất thập“. 

Nhưng điểu rất lạ là một người ham hiểu biết tiếng Pháp 
khá thành thạo, viết lách rất trôi chảy, thế mà vẫn gắn bó vào 
cội nguồn một cách sâu sắc. Phải chăng có những lúc bút hiệu 
là Ngàn Phố dòng sông quê hương đã hun đúc tuổi thơ của 
anh? Anh làm việc gì cũng nghĩ đến thực tế; đến điều kiện Việt 
Nam. Với tầm suy nghĩ sâu rộng để viết Nguyễn Trãi, dịch 
Kiểu mà anh lại phổ biến việc đá cầu, vì theo anh người Việt 
Nam nào cũng chơi được, bất cứ ở chỗ nào và không cần phải 
trang bị phức tạp, đắt tiển. 

Tháng 3 năm 1997, tôi có địp ra Hà Nội thăm anh. May 
mắn thay lúc đó anh còn khỏe. Sắc mặt rất tươi tỉnh, không có 
vẻ gì sắp đi xa. Anh bắt tay tôi hơi chặt. Anh nói: “Vì nghiệp 
chướng nên tôi còn sống!” Tôi hiểu ý anh muốn nói rằng, vì 
lúc nào arth cũng thở sâu, thở dưỡng sinh nên anh còn sông. 
Tôi cũng không ngờ còn gặp được anh, một người anh với đầy 
đủ ý nghĩa, một người định hướng lớn cho những chặng 
đường đời của tôi, 47 năm đã qua. Nhưng chẳng phải riêng tôi 
mà tất cả những ai đã gặp anh trên bước đường đời, chắc cũng 
sẽ có những chỉ bảo, những lời khuyên, những cử chỉ ít nhiều 
định hướng cho cuộc đời mình. 
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THƯ CHIA BUỒN TỪ PARIS 


BỒ NGOẠI GIAO CÔNG HOÀ PHÁP 
Quốc vụ khanh đặc trách Cộng đồng Pháp ngữ 
Kính gửi: Bà Nguyễn Thị Nhất 
8 Nguyễn Chế Nghĩa, Hà Nội, Việt Nam 


Thưa Bà, 

Tôi rất xúc động được tin ông Nguyễn Khắc Viện đã qua 
đời, ông là một trong những trí thức, nhà văn nôi tiếng nhất, 
đặc sắc nhất của Việt Nam. 

Giải thưởng Lớn về Pháp ngữ mà Viện Hàn lâm Pháp trao 
tặng ông năm 1991 là sự tưởng thưởng cho việc tham gia tích 
cực của ông nhằm bảo vệ, phát huy nền văn hóa Pháp và cộng 
đồng Pháp ngữ. 

Chắc chăn rằng nhân cách và sự nghiệp của bác sĩ Nguyễn 
Khác Viện sẽ còn mãi trong tâm trí chúng ta. 

Nhân danh cá nhân và Chính phủ Pháp, xin gửi đến bà lời 
chia buổn chân thành nhất. 


3 
J 


4° 
lự 
vớiicELLDRE 


# 
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MỘT NGƯỜI BẠN LỚN 
ĐÃ RA ĐI: ÔNG NGUYỄN KHẮC VIỆN' 


C”est avec une grande émotion que nous avons appris le 
đécès de Nguyễn- Khắc Viện, le samedi 10 mai demier. 

Ses obsèques ont été célébrées à Hanoi en présence d“une 
foule très nombreuse et des principaux dirigeants du pays. 


* 


* * 


Dès sa fondation, notre assciation eut des rapports de 
travail et d“amitié avec lui, que rrinterrompit pas son expulsion 
de France en 1963. Son oeuvre diintellectuel francophorme, 
publiée en France et au Vietnam, ses articles, ses livres, la 
fondation et la parution đe la revue (en francais et en angla1s) 
“Etudes Vietnamiennes“, sa traduction inégalée du grand 
poème, le Kim Van Kieu, en font un véritable pont entre nos 
deux cultures. 


II fut Ứami très cher beaucoup d”entre nous. Quelques uns 
nous đisent ici quels fnrent leurs rapports avec Ìu1 et pourquoi 
ils ont aimẻ. 


Quả thực là chúng tôi vô cùng xúc động khi hay tin ông 





` Trích tạp chí của Hới Hữu nghị Pháp- Việt, tháng 5-1997. 
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Nguyễn Khắc Viện đã qua đời, thứ bảy ngày 10 tháng 5 vừa 
qua. 

Tang lễ ông được cử hành ở Hà Nội với sự tham gia của 
đông đảo quần chúng và các vị lãnh đạo chủ chốt trong nước. 


w*# 


Ngay từ khi thành lập, Hội chúng tôi đã có những quan 
hệ công tác và thân hữu với ông; việc trục xuất ông ra khỏi 
Pháp vào năm 1963 cũng không làm gián đoạn các quan hệ 
ây. Sự nghiệp văn hóa trong cộng đồng Pháp ngữ, được xuất 
bản ở Pháp và ở Việt Nam, các bài báo, các tắc phẩm, việc 
sáng lập và ra đời của tạp chí étu4es uietramiennes- Nghiên 
cứu Việt Nam- bằng tiếng Pháp và tiếng Anh), bản dịch vô 
song đại thi phẩm Kim Vân Kiểu đã biển ông thành một nhà 
văn Pháp thực sự và đã đem lại cho ông Giải thưởng Lớn 
của Viện Hàn lâm Pháp. Ông quả thực là cầu nối giữa hai 
nên văn hóa của chúng ta. 

Ông là người chí thiết của rất nhiều người trong chúng ta. 
Dưới đây là một số người kế cho chúng ta biết các mỗi tương 
quan liên hệ giữa họ vớt ông như thế nào và tại sao họ đã từng 
yêu mến ông. 
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ÔNG VĂN MÃI LÀ NGƯỜI THẦY CỦA TÔI 


Charles Fowurniau` 


( `ng Viện là người đầu tiên đã đưa tôi tiếp cận với Việt 

© . Nam. Năm 1960, lần đầu tiên đến Việt Nam, trước khi 
đi, tôi được giới thiệu đến ông - hổi ấy ở Paris - đề có được một 
số bài tham khảo cần thiết liên quan đên đất nước này. Ngay từ 
những phút đầu tiên, tôi nhận ra ngay đây sẽ là bậc thầy của tôi. 
Và ông mãi vẫn là bậc thầy của tôi. Tôi may mắn được tiếp cận 
ông- một trong những trí tuệ sáng chói nổi bật nhất. Vốn văn 
hóa của ông, hay nói đúng ra là vốn các văn hóa của ông, bởi le 
ông có đến ba vôn văn hóa, Việt Nam, Trung Hoa và Pháp... quả 
thực dường như là vô hạn. Nhưng ông chẳng có một chút gì 
giống với một ông quan; tôi đã chứng nghiệm điều ây đối với ai 
đã từng đến thăm ông trong căn phòng nhỏ ở Hà Nội, ngốn 
ngang sách vở, một chiếc giường và hai chiếc ghế bành có chiểu 
tàn tạ vì quá nhiễu cuộc viếng thăm. Nghị lực và sự sáng suốt 
của ông đổi với tôi là tấm gương sông động của những đức tính 
cần có của một trí thức mãnh liệt dân thân vào các cuộc chiên 
đâu của dân tộc mình và của cà thế giới. Sự điểm tĩnh sáng suốt 
của ông từ nhiều tháng trước cải chết đã gây ân tượng mạnh 
mẽ. Trải qua nhiều năm tháng, nếu tôi đã có thể hiểu thêm về 





° Tiến sĩ sư học - Chủ ch Hội Hữu nghị Pháp- Việt. 
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Việt Nam và yêu thương đất nước này, phần lớn là nhờ ở ông. 
Và chính vì tất cả những điều ấy mà tôi khóc thương ông. 

... Tôi muốn được nói lên một cách vắn tắt, dù để tài thật 
bao la: tất cả những gì mà nhân cách rạng ngời của ông đã 
mang lại cho tôi. 

Trước hết đó là sự thông minh của ông. Ông là một trong 
những người thông minh nhất mà tôi đã được gặp trong đời. 
Nhưng sự thông minh ây không kèm theo chút nào hào 
nhoáng. Ta không cảm thấy bị lẫn át khi tiếp xúc với ông; nụ 
cười của ông như là lời mời thân hữu và cảm thông. 

Là một trí thức Pháp, rất quan tâm đến cộng đồng Pháp 
ngữ ở Việt Nam, tôi xin phép được nhân mạnh điểu này; 
Nguyễn Khắc Viện một học giả Việt Nam, cũng là văn sĩ Pháp, 
và là một nhà văn chính hiệu. Một phẩn tác phẩm của ông 
được trực tiếp viết bằng tiếng Pháp, với một ngôn ngữ truyền 
thông trong sáng, chính xác của các tác giả thế kỷ XVII. Đồng 
thời, Nguyễn Khắc Viện là một dịch giả phi thường. Chính ông 
đã cho phép ta tiếp cận với không chỉ câu chuyện, mà với cả nét 
kiểu điểm và cảm xúc của Kim Vân Kiểu. Thêm vào đó, nhờ sự 
chỉ đạo của ông mà các nét phong phú của nền văn mính Việt 
Nam được mở ra cho chúng ta qua Tui/ển tập 0uăn học Việt Nam 
được Nhà xuất bản Ngoại văn, do ông làm giám đốc ân hành. 

Tôi không thể mở Truyện Kiểu mà không ngừng xúc động 
vì kiệt tác này; nỗi xúc động tăng lên gấp bội với sự hiện điện 
của Nguyễn Khắc Viện... 

Nhưng ngoài tác phẩm, Nguyễn Khắc Viện còn để lại cho 
chúng ta tấm gương của ông. Từ 37 năm nay, tôi thán phục 
ông như một tấm gương mẫu mực cẩn cố gắng noi theo; đó là 
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sự liên kết đãn thân và chính trực trong các nguyên tắc với một 
tinh thần rất rộng mở. Qua đó, ông đã làm cho rất nhiều người 
nước ngoài gặp ông ở Hà Nội hiểu thể nào là một Việt Nam 
cách mạng và xã hội chủ nghĩa. 

Trên cơ sở hoạt động sôi nổi, từ việc phục hồi môn thể 
thao truyền thống đến các luận thuyết triết học qua bản dịch 
các tác phẩm chủ yếu, ta có thể thây lòng yêu nước của ông và 
những xác tín chủ nghĩa Mác mà ông đã diễn tả bằng một 
ngôn ngữ trong sáng không kiêu cách. 

Tôi rất tiếc không được dự tang lễ; Paris quá xa Hà Nội. 
Nhưng ít ra, những gì mà tôi nghe ngóng được, kể cả từ phía 
những người thân của ông cho tôi biết rằng, đông đảo công 
chúng và cả các nhà lãnh đạo cao cấp của Việt Nam đã truy 
điệu cho ông một cách trọng thể. 

Với chúng ta là những người đang ở Pháp và châu Âu, thì 
vân để là làm thế nào để kỉ ức về ông được lưu giữ xứng đáng, 
đúng vị trí của nó. Tối nay là một bước đầu tiên, tập hợp được 
các bằng hữu. Chúng ta phải nghĩ tới việc tổ chức một buổi 
khác rộng rãi hơn có thể trưng bày các công trình phong phú 
và các đóng góp của ông không chỉ hạn chế cho đất nước và 
dân tộc ông mà còn đóng góp cho văn hóa chung của thời đại. 

Nguyễn Khắc Viện coi thường danh vị nhưng ông có một 
thao thức thường xuyên là có được hiệu quả hữu ích. Chính 
trong tỉnh thần ây mà có lẽ chúng ta nên suy nghĩ, thể hiện 
tình cảm và lòng biết ơn đổi với ông. 
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NGƯỜI TẬN TỤY VÌ SỰ NGHIỆP 
CỦA DÂN TỘC MÌNH 


Henrt Van Regemorter` 


: b biết Nguyễn Khắc Viện trong những năm tháng 
. khốc liệt của chiên tranh Đông Dương. 

Nông nhiệt yêu nước, hoàn toàn tận tụy vì sự nghiệp của 
dân tộc mình, ông đã từng thiết lập các mối quan hệ chặt chẽ 
với hàng ngũ trí thức và chính giới Pháp. Vài năm trước đó, 
nước Pháp há đã chẳng từng gánh chịu những đau khổ do 
cuộc chiên và sự chiếm đóng ngoại bang đó sao? 

Được trang bị một vôn văn hóa lớn, ông biết tường tận 
những điều mà hai dân tộc Việt - Pháp đã từng mang lại cho 
lịch sử và cho nên văn minh, và ông biết tìm từ ngữ là luận 
chứng để thuyết phục. 

Dạo ây, cũng như sau này khi trở về Việt Nam vào năm 
1963, Nguyễn Khắc Viện vẫn luôn dành ưu tiên cho việc hợp 
tác văn hóa Pháp- Việt. Nỗi băn khoăn hàng đầu của ông vẫn 
luôn là cố gắng thông tin và ta có thể quả quyết rằng, suốt 
trong chiên tranh chông Mỹ, qua tạp chí “Etudzs 
Vietnamiennes“- Nghiền cứu Việt Nam- và qua một số bài báo, 
ông đã đóng góp một vai trò quyết định trong việc phát triển 





` Tiến sĩ vật lý. 
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công cuộc vận động cho hòa bình. 

Ông Viện đã không bao giờ là người của “bộ máy” và đôi 
khi bị chỉ trích vì điểu ấy. Mục đích và vai trò của ông là khơi 
đậy tỉnh thần trách nhiệm và ý thức chiến đấu nhằm cho các tổ 
chức xã hội sông động hơn. 

Ngày nay, nào ai có thể dám phủ định sự đóng góp của 
công luận trong việc chấm dứt hai cuộc chiến tàn khốc? Đó là 
nhờ một phần lớn vào những người khí phách như Nguyễn 
Khắc Viện. 
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THƯ GỬI CHÁU KHẮC MINH 


Mitretlle Gansel 


Cháu KhẮc Minh quý mến! 

Trong lúc Dì đang viết những dòng này thì trước mặt Dì 
một bức ảnh đang chăm chú nhìn Di: Bức ảnh của ông cháu, 
Ông Nguyễn Khắc Viện- Ông cháu đang ôm chặt một em bé tí. 
Cháu đó, cháu mới chỉ mây tháng tuổi. Hai ông cháu được vây 
quanh nào là bà Nhất, ba và má Bình của cháu. Mọi khuôn mặt 
đều rạng rỡ nụ cười. Khuôn mặt của ông cháu thì biểu hiện 
một niểm vưi chất chứa, thắm sâu. 

Bàn tay ông dịu hiển nâng cháu trông mềm mại mà vững 
chắc, thể như hình ảnh cây tre quê hương của cháu đỏ. Cái 
nhìn thì chan chứa niềm tín hiển hòa. 

Mới bước vào đời mà tim cháu đã nhuốm màu tang, 
nhưng có phải cháu đang cảm nhận rất rõ bàn tay địu hiển, 
vững vàng của ông cháu không hề rời cháu. Và ông cháu sẽ 
không bao giờ buông rơi cháu đâu, kể cả ánh mắt đầy niềm 
tin Ấy. : 

Ông Viện đã đặt vào tim cháu tình yêu vô biên trẻ thơ đã 
từng ấp ủ ông, sự làm chủ thể xác và tâm linh mà ông đã kiên 
trì gây đựng trong giông bão thử thách suốt cả cuộc đời. 

Rổi đên lượt cháu sẽ làm cha, rổi đên một lượt cháu sẽ bế 
một đứa bé trong tay; cháu sẽ thích kể lại cho nó những mẩu 
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chuyện mà ông Viện ngày trước đã sáng tác kể cho cháu 
nghe... Cháu sẽ nhớ lại một con nghé đũng cảm? đối đầu với 
đêm đen, với rừng sâu, với đơn lẻ, chống chọi với con hổ hung 
đỡ, rổi tìm được chỗ đứng hữu ích và gắn bó với cộng đồng 
những con người giản dị, cần cù... 

Cháu Khắc Minh quý mến, trong niềm đau lớn lao cháu 
gánh chịu, Dì muốn cháu tin rằng cháu sẽ luôn luôn có thể đặt 
tin tưởng vào tình thân ái của Di và của anh Yannis Minh của 
cháu. 

Hãy thay mặt Dì ôm hôn bà Nhất, má Bình và ba cháu. 

Cả gia đình hôn cháu. 

Dì Mireille 


0) Tác giả có có ý nhắc tới truyên Bé Trâu đánh cọp của BS. Nguyễn Khắc Viện đã 
được dịch sang tiếng Pháp. (NXB Kim Đồng, 1990). 
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HÌNH ÁẢNH MỘT CON NGƯỜI 
CÒN TRÀN SỨC SÔNG 


Alait Dussarps" 


Tï Tháng 11 năm 1996, tôi nhận được fax yêu cầu điện 
. thoại nhanh cho ông Nguyễn Khắc Viện. Với giọng 

trầm tĩnh, ông báo tin mình sắp chết và mong được nói chuyện 
lần cuối bằng tiếng Pháp. Ông nhờ tôi vĩnh biệt các bạn bè 
Pháp, đặc biệt là mọi người trong Hội AAFV- Hội Hữu nghị 
Pháp- Việt. Tôi đã biết là ông đang liệt giường nhưng đặc biệt 
đây là lần đầu tiên ông nói với tôi đến việc ra đi của mình. 
Cuộc đàm thoại giữa hai chúng tôi kéo dài chừng vài phút; qua 
giọng nói, tôi không bao giờ hình dung được mức trầm trọng 
sức khỏe của ông. Nguyễn Khắc Viện ngã bệnh không phải là 
một điều bất ngờ, nhưng ông tin vào sô mệnh... 

Ngày 10-5 vừa rồi, tôi nhận được tờ fax đầy quan ngại Ấy. 

Tôi khó mà giải thích nội dung những mối liên hệ giữa hai 
chúng tôi. Nhân địp cùng đi với nhóm kỹ thuật viên do Hội 
AAFV gửi tới Thành phố Hồ Chí Minh nhằm phục hổi Phòng 
thí nghiệm BCCG thuộc viện Pasteur Thành phổ, qua trung gian 
một người bạn của ông là Henri Carpentier, tôi quen Nguyễn 
Khắc Viện vào năm 1986. 





' Chủ tịch Hội Hợp tác Văn hóa - Kỹ thuật với Việt Nam ACOTEX. Bài viết đo 
T.D.D và Ð.T.H dịch. 
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Kể từ hôm đó cứ mỗi chuyển công tác, chúng tôi lại có dịp 
gặp ông, khi thì trong gian phòng nhỏ bé ngốn ngang sách vở, 
khi thì ở Hà Nội, lúc lại ở Viện Pasteur tại Thành phố Hổ Chí 
Minh hoặc ở nhà cô em vợ .. Với chúng tôi, mỗi cuộc gặp gỡ 
đều vô cùng phong phú. Ông nói với chúng tôi về quá khứ 
Việt Nam, về tương lai của đất nước mà ông mong đợi, về các 
vấn đề cần giải quyết để phát triên Hội?. Lần nào, khi ra về, 
chúng tôi cũng có một trong những tác phẩm của ông, một bài 
bảo, một băng hình. Mỗi lần gặp ông ở Hà Nội đều thây ông 
nằm đài trên giường, nhưng đôi mắt đẩy sức sống, nụ cười 
vẫn trên mồi. 

Nay ôn lại kỷ niệm cũ. Năm 1991, ông là “đạo điễn” kỷ 
niệm 100 năm thành lập Viện Pasteur T.P HCM. Tôi không 
mãy ngạc nhiên khi ông xin phép dùng mấy bức ảnh của tôi để 
minh họa biển kỷ niệm. Năm 1995, tôi hướng dẫn đoàn gồm 
bốn mươi người. Họ yêu cầu tôi tổ chức cuộc gặp với Nguyễn 
Khắc Viện. Ông từ chối, nhưng khi biết danh sách các thành 
viên, ông chấp nhận hai điểu kiện: gặp không quá mười phút 
và không dùng cơm chung. Kết quả cuộc thảo luận kéo dài 90 
phút, bất chấp nỗi lo âu của bà vợ. Ông ở lại dùng cơm với 
đoàn và sau đó bằng lòng cho một nhà báo nữ phỏng vẫn hơn 
một giờ đồng hổ. Dù mệt, ông vẫn tỏ ra rất vưi thích khi đàm 
đạo với những người Pháp. Cuôi cùng, tháng 12/1995, vợ 
chống chúng tôi đã cùng nhau hai lẫn ăn bữa đêm Noel với 
ông. Trông ông mạnh khoẻ, mập ra (nếu có thể dùng được từ 
này trong hoàn cảnh của ông). Từ những dạo gặp gỡ sau cùng 
ây, tôi giữ mãi kỷ niệm hình ảnh một con người còn tràn sức 





#) Tức là “Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em”. 
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sống, thưởng thức bánh buche Noel và rượu sâm banh. ng 
chia sẻ những lo âu về chuyên biên Việt Nam. Trong hai 
chuyển lưu trú vừa rổi ở Việt Nam, tôi không thê gặp ông -— vì 
thời gian biếu làm việc bận rộn. Nhưng chúng tôi đã nói 
chuyện qua điện thoại nhiều lấn. 

Vào lúc ông vĩnh viễn ra đi, tôi thây vô cùng ân hận chưa 
tìm ra được tiền để mua trụ sở cho Iiội của ông. Tối biết là vợ 
ông đang tiếp tục sự nghiệp của ông và mong rằng, trong lúc 
tưởng nhở đến Nguyễn Khắc Viện, chúng tôi cỏ thể giúp bà! 
Nếu có ngày tôi trở lại Việt Nam, hằn là tôi sẽ thây trồng văng 
nhiều hơn vì Nguyên Khắc Viện thân yêu của chúng tôi đã 
không còn nửa 





Đại sứ Braxin oiếng BS. Nguyễn Khắc Viện 


trước bàn thờ tại nhà riêng 
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VÀI CHI TIẾT VỀ CON NGƯỜI CỤ VIỆN' 


Vũ Cân 





Tổng Bí thự Đỗ Mười thăm phòng khám N-I 


tại Bệnh uiên Bạch fan 





“Nhân ngày gió hết Nhà văn hỏa Nguyên Khác Viên. Làng, Xuân Kỷ Mão (1999) 
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: -, ác sĩ Nguyễn Khắc Viện qua đời ở tuổi 85, tôi gọi “Cụ 

”. Viện” âu cũng là thuận lẽ. Mặc dầu suốt 12 năm là 

người cộng sự gần gũi của cụ, rồi sau này nữa, tôi vẫn một 

điểu “Thưa anh Viện” hai điểu “Thưa anh Viện” với ý thức 

đầy đủ rằng “Anh Viện” hơn tôi 15 tuổi, và chỉ riêng về tuổi 
tác thôi, đã là bậc đàn anh đáng kính rồi. 

Như nhiều đồng nghiệp khác trong ngành báo chí, tôi biết 
tiếng BS. Viện vào những năm bản lễ của thập kỉ 50-60, qua 
một số bài báo kí tên hoặc dùng bút danh Nguyễn Nghệ, đăng 
tải ở Pháp. Cây bút sắc sảo ấy xa quê đã lâu mà nắm bắt tình 
hình đất nước mới chắc tay làm sao! Cách nhìn nhận và phân 
tích vân để cũng đặc biệt, thật rạch ròi, độc đáo! 

Ông nói về cải cách ruộng đất, một để tài cực kì tế nhị ở 
thời điểm đó, vẫn thuyết phục người đọc về thắng lợi đó của 
Cách mạng, mặc dù phạm phải những sai lầm nghiêm trọng, 
phổ biến và kéo dài. Những người biết chuyện thân phụ ông, 
cụ Nguyễn Khắc Niêm, từng bị xử trí trong CCRĐ, càng có 
thiện cảm với ông, một người yêu nước biết vượt lên những 
nỗi niểm riêng để sát cánh cùng nhân dân đông đảo. Sau này, 
khi về nước và xuất hiện đều đặn trên các cơ quan truyền 
thông, ông còn gây ngạc nhiên lớn vì sử dụng tiêng mẹ đẻ 
nhuần nhuyễn, không chút nặng nề hay công thức. 

Tuy nhiên, lần đầu tiếp xúc với ông, tôi không khỏi e đè. 
Do bài “Chủ nghĩa Không tử và chủ nghĩa Mác” ông viết trên 
tạp chí La Pensée (Tư tường) của Đảng Cộng sản Pháp. Ông gây 
ân tượng tưởng chừng như, với những giá trị tích cực của nó, 
Không giáo đã chuẩn bị miêng đất cho chủ nghĩa Mác thâm 
nhập các nước Á Đông. Ai cũng biết cụ Khổng trỏi thần dân 
vào Thiên Tử, trói đàn bà vào đàn ông và trói con cháu vào 
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người gia trưởng, trong khi cụ Mác chủ trương giải phóng xã 
hội và giải phóng con người. Đành răng theo phép kế thừa 
biện chứng thì - đây là nỏi chuyện lý thuyết - nền “Văn hóa vô 
sản”, nếu có, phải kế tục tỉnh hoa của những nền văn hóa ra 
đời trước nó. Song đó còn là chuyện xa vời, một triết lý tư biện. 
Cái chính là nhiều người, trên thực tế và bằng những kinh 
nghiệm bản thân, rất khó chấp nhận chủ nghĩa “Khổng - Mác” 
nặng phần áp đặt, ràng buộc và không đêm xỉa bao nhiêu đền 
giải phóng. 

Thời kì này, tôi công tác ở toà soạn Tạp chí Việt Nam Tiến 
Bước ân hành bằng ba ngữ, Pháp (Le Vietnam en Marche), Anh 
(Vienam Advances) và Esperanto (Vietnamio Antauenmarsas). 
Những chân thương trong cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ 
chức chưa hết gây nhức nhối đã tiếp luôn cuộc “đấu tranh 
không khoan nhượng giữa hai đường lối“. Tôi không được các 
cấp có thẩm quyển ưu ái bao nhiêu. Mùa lũ năm 1956, đê Mai 
Lâm gần ga Hà Nội bị vỡ trong những điều kiện thủy văn bình 
thường, tôi đã cùng đăm chục anh em cản bộ trí thức làm kiến 
nghị gửi Quốc hội và Chính phủ yêu cầu kỷ luật nghiêm khắc 
những người do thiếu tính thân trách nhiệm đã gây tai họa. 
(Chính tôi đã bị án cảnh cáo trong vụ này vì đã “mất lập 
trường nghiêm trọng”). Tôi đã kiên trì ủng hộ những nghị 
quyết đôi mới của Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô. Tôi còn 
hợp tác với một số bảo nước ngoài: Phụ Nữ Liên Xô, Thời mới, 
Thời báo Berli... 

Tôi được tạm nghỉ công tác để đi học trường Đảng cao cấp 
và dự chỉnh huấn về đấu tranh giữa hai đường lôi. Tạp chí Việt 
Nam Tiến Bước cũng ngừng ra và được cấp trên cho tổng kiểm 
tra. Cụ Hữu Ngọc, trong bài “lhẩy đồ Nghệ làm sách báo 
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tiếng Tây” (Xem: Tưởng nhớ nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện), 
có nói đên vụ “anh chị em toà soạn bị “đấu” hàng tuần lễ vì tội 
có khuynh hướng tư sản”. Cụ có nhắc đến hai bài bị soi kính 
hiển vi: Bài phóng sự về làng hoa (Nghi Tàm) trong đó một 
người trồng hoa phàn nàn trời trái tiết, hoa nở rộ trước Tết, 
đành phải bán rẻ mạt. (à viÌ prix- trong nguyên tác, và thế là 
mất lập trường!). Và bài về một nhà dạy thú trở thành anh 
hùng lao động, đã cự tuyệt phương pháp bạo lực để chuyển 
sang phương pháp kiên tr cảm hóa, và đã thành công trong 
dạy hổ, (Đế quốc vẫn gọi là hổ, sao lại từ bỏ bạo lực với đế 
quốc Mỹ là con hổ giãy?). Tôi chính là tác giả hai bài phạm huý 
này và cảm thấy vừa tức cười vừa ngao ngản. Tôi nghĩ thầm: 
làm mãi cái nghề oái ăm này thể nào cũng có ngày chết oan. 

Trong bối cảnh vừa kể, BS. Viện được trao trách nhiệm tổ 
chức lại ngành tuyên truyển đôi ngoại. Tôi xin chuyên công 
tác. Tôi không muốn bị cơi là “cái nợ” và bị sử dụng theo kiểu 
đối phó, nhất là khi một hai người rất có thế lực không muốn 
giữ tôi làm gì. BS. Viện ngược lại, đã để hàng giờ đi tản bộ với 
tôi trong vườn hoa cơ quan và thuyết phục tôi ở lại. Ông hứa 
sẽ bằng mọi cách tạo điểu kiện cho tôi làm việc. Ông đã giữ lời 
hứa, tuy không phải lúc nào cũng dễ dàng. Và tôi thì làm việc 
hết mình, để đển ơn trí ngộ. 

Trước khi làm việc với BS, Nguyễn Khắc Viện, cũng như 
nhiều đồng nghiệp trong nước, tôi có thỏi quen ăn xổi và 
không quan tâm nhiều đên công tác tư liệu. BS. Viện đã ra sức 
chân chỉnh lối làm việc của chúng tôi. Ông yêu cầu lập hổ sơ 
cho những vân để lớn, đưa vào nên nếp việc làm thư mục và 
thời biểu các sự kiện. Ông lập ra một thư viện quy mô có đủ 
những sách công cụ cơ bản, đòi hỏi nghiên cứu có hệ thống, 
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không chỉ bằng lòng với những bản tin của các hãng thông tấn 
được coi là món ăn tỉnh thần gần như duy nhất của cán bộ ta 
thời đó. Ông chủ trương “tĩnh binh tĩnh cán“, đào tạo cán bộ 
theo cách vừa học vừa làm và “mạnh dạn quăng người xuống 
nước để tập bơi”. Cặp trường hợp cán bộ bị việc trao quả sức, 
ông lặng lẽ làm sẵn bài thay thế, để kịp thời trám vào chỗ 
trống. Người ông loẻo khoẻo, mà ý chỉ và sức làm việc thật phi 
thường. Ông khuyến khích sáng kiến cá nhân, nhưng luôn sẵn 
sàng bao sân khi cần thiết. 

Ở tạp chí Nghiên cứu Việt Nam (Études Vietnamiennes - 
Vietnamese Studies) đo ông làm chủ nhiệm và tổng biên tập, 
chỉ có sáu cây bút viết thăng tiếng Pháp và thật sự làm trợ thủ 
cho ông; người kém tay nghề hơn, nhưng đẩy quyết tâm thì 
được ông ân cần đìu đắt, đã cứng cáp lên rất nhanh. Ông chữa 
bài vở không theo lôi chặt xương của hàng thịt, mà tỉa tót như 
người trồng hoa, với một nghệ thuật ít ai bị, người được chữa 
tất thảy đều hài lòng vì thấy mình được bổ sung đồng thời 
được tôn trọng. 

Có lần, BS. Viện được yêu cầu góp ý về chủ trương sáp 
nhập ba tờ báo đổi ngoại Tin Việt Nam, Nghiên cứu Việt Nam 
và Báo ảnh Việt Nam. Những cấp có thẩm quyền định trao 
cho ông công việc không mấy dễ dàng đó. Một người nhiều 
quyền lực hỏi: 

-_ Cho anh một biên chế 60 người, ra nổi ba tờ báo không? 

-  Nều được 60 người, ông đáp - tôi xin làm một tờ. 

- _ Anh cần thêm bao nhiêu? 

-_ Tôi không cần thêm, mà cần bớt. Nếu bớt đi 20 người, 
tôi xin làm 2 tờ. Còn nếu định làm ba tờ thi bớt nữa. Tôi chỉ cần 
20 người thôi, mà người thì do tồi chọn. 
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Bản thân ông về nước chưa bao lâu, nhưng đã có kinh 
nghiệm về “lắm thầy nhiều ma”, có những người không làm gì 
nhưng muốn tỏ ra bận rộn, thường ngối bới bèo ra bọ. Về sau, 
việc sắp xếp lại tổ chức được tiên hành theo một phương án 
khác, do BS. Viện để xuất. Người ta gom ba cơ quan có nhiều 
nét tương cận làm một: Nhà xuất bản Ngoại văn, Tạp chí 
Nghiên cứu Việt Nam và tuần báo Tin Việt Nam. Ông nuôi tham 
vọng đào tạo một đội ngũ tác giả đủ sức viết cả cho ba loại ấn 
phẩm, báo, tạp chí và sách. Về điểm này thì ông đã tỏ ra khả 
lạc quan: Có phải ai cũng là Nguyễn Khắc Viện đâu? Mặc dù 
bất chấp nhiều chống đối, ra sức chọn lọc người, ông vẫn phải 
thu nhận một số người đi tắt và tưởng mình là những tài năng 
chưa được người đời phát hiện. 

Là con chim đầu đàn của ngành xuất bản và báo chí đối 
ngoại, BS. Viện vượt lên trên các đồng sự của ông ít nhất cũng 
một cái đầu, cả về vốn hiểu biết, sự sắc sảo và kỹ năng. Ông 
biết người biết của, bằng trực giác nắm bắt được chỗ khỏe, chỗ 
yếu của từng cộng sự, hết lòng giúp đỡ từng người tự phát 
huy, bỏ qua mọi chuyện lặt vặt. Bản thân ông thực hiện không 
ồn ào những đức tính Cần, Kiệm, Liêm, Chính và với trên cũng 
như với dưới luôn ứng xử ra người quân tử. Ở điểm này, tôi 
ngả mũ trước côt cách Khổng- Mạnh của ông. Riềng về 
phương châm “học không biết chán, dạy không biết mỏi” mà 
ông cũng thừa hưởng của truyền thống Nho gia thì thú thật, 
tôi chấp nhận về thứ hai với nhiều đè đặt. Tôi cảm thây- có thể 
tôi sai- ông đã vun trồng quá mức công việc dạy đỗ, cái mà tôi 
vẫn gọi là besoin điđactique trong một nhóm bạn bè hạn chế. 
Dẫu sao, trong cơ quan ông phụ trách cũng như ngoài xã hội, 
mọi người đều coi ông như một kẻ sĩ đẩy sức cuôn hút và có 
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nhiều khả năng tập hợp. 

Là người có tài năng đa dạng, vừa do trời phú, vừa do khổ 
luyện, BS. Viện rất trân trọng những tài năng khác, dù chi mới 
gặp. Khí Nghiên cứu Việt Nam chủ trương ra một xêri lấy tên 
Données Ethnographiques (Dữ kiện Dân tộc học miều tả), tôi 
đã giới thiệu với ông nhà nghiên cứu Từ Chi, một người được 
coi là bậc thầy trong ngành. Khi ấy, ông Từ Chi chưa nôi tiếng 
rộng rãi và đang ngổi xơi nước ở một cơ quan rất ít liên quan 
đến chuyên môn của ông. BS. Viện đã sốt sắng đón nhận tài 
năng bị bỏ quên này. Bài nghiên cứu quy mô của ông về người 
Mường đã làm rạng rỡ bộ mặt tạp chí chúng tôi. Ông sử dụng 
một thứ tiếng Pháp trau chuôốt và công trình của ông gây được 
tiếng vang lớn, đên mức giáo sư Georges Condominas, thay 
mặt Trường Cao học Paris, đã mời ông sang làm giáo sư thỉnh 
giảng. Giữa những năm 90, khí sắp qua đời, ông được phong 
học hàm... Phó giáo sư. 

Trường hợp ông Cao Xuân Hạo cũng đáng ghi nhớ. Ông 
là một nhà ngữ âm học được giới ngôn ngữ học rộng rãi mên 
mộ. Tôi từng được nghe thân phụ ông - giáo sư Cao Xuân 
Huy, nhà Hán học nổi tiếng, thuyết trình về Lão tử, lại được 
đọc một số tác phẩm văn học Nga ông địch ra tiếng Việt và 
vẫn coi ông là “gà nòi”. Ông vấp phải một thành kiến tưởng 
chừng như không ai gỡ nổi và còn lận đận hơn ông Từ Chú. 
Khi chúng tôi chuẩn bị cho xêri Problèmes Linguistiques 
(Những vân để Ngôn ngữ học), tôi nhận được một công trình 
của ông về ngữ âm học Việt Nam. Tôi thực sự ngạc nhiên về 
tầm vóc của tác giả: bản thảo gần 20 trang, nội dung súc tích, 
viết băng một thứ Pháp văn trong sáng và chuẩn xác. 
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Tôi trình bày sự.việc với chủ nhiệm. Hình như tên của ông 
Hạo gây ngại ngùng. BS. Viện cân nhắc một lúc. Mọi ngày, ông 
tiết kiệm hơi sức, chỉ nói đủ nghe, nhưng lẫn này, ông bắt 
giọng cao hơn, tưởng chừng luôn thể nói cà với một người 
trong cấp ủy Đảng tạt qua đây. 

- Công phu, hè! Anh đọc kỹ chưa? Anh thấy chất lượng 
thê nào? 

- Thưa, bài xuât sắc, hơn hẳn những bản thảo khác tôi 
nhận được. 

-_ Học thuật, hè! Có xen chính trị không? 

- Thưa, hoàn toàn là học thuật, không hề có chút chính 
trị nào. 

- Thế thì đăng chứ nhỉ? 

Rất tiếc, tôi phải đi công tác vắng, người ký bông in thạo 
tiếng Nga nhưng không biết tiếng Pháp, đã để lại nhiều hạt 
sạn trong ân phẩm mang tên ông Hạo. Tuy vậy, công trinh của 
ông vẫn là một thành công lớn. Sau này, nó được bổ sung 
thành một cuốn sách quy mô, gây nhiều tiếng vang ở Pháp. 
Ông cũng được mời sang Pháp giàng bài như ông Từ Chỉ; và 
cũng như ông Từ Chi, ông được phong học hàm Phó giáo sư. 
Những mong ông thọ hơn ông Từ Chí, chờ được đến ngày ông 
thành Giáo sư thực thụ. 

Tôi vừa lấy ra trường hợp hai viên ngọc bị bụi phủi quá 
lâu, cho đên ngày gặp được người trí kỷ. Ngày nay, sau hơn 
một thập kỷ đổi mới, người người xem những chuyện tương 
tự như đi nhiên. Nhưng trước đó, những việc di nhiên như 
vậy, phải người trí lự, có tâm, có thế và có đững khi như BS. 
Viện mới làm nổi. 
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Ngày BS. Nguyễn Khắc Viện qua đời, trên đường đi dự 
tang lễ cụ, tôi gặp một nhà điện ảnh phương Tây. Ông đã đọc 
một số trước tác quan trọng của cụ và tỏ ra mên mộ cụ. Tuy 
nhiên, tôi sợ là ông hiểu con người của cụ không thấu đáo. 

- Hỏi nhỏ thôi đấy nhé, ông nói, BS. Viện có phải người 
nhât quán (conséquert) không? 

Đang lúc vội, tôi chỉ có thể văn tắt: 

- Có. Trong những điều kiện nước tôi. 

Khi cụ Viện tuổi 80, mừng lễ Đại thọ của con người đặc 
sắc này, tôi đã tặng bài thơ “Hát một loài cây quân tử” mà chưa 
phải lúc trình bày ra đây. Cầm bút lẫn này, tôi những muôn 
khắc họa con người dân chủ trong cụ, mà người ta chỉ có thể 
cảm nhận trong những lúc trò chuyện riêng tư hoặc qua những 
kiến nghú cụ gửi lên các cấp có thẩm quyển trong bộ máy Đảng 
và bộ máy Nhà nước, đều chưa chính thức công bố. Tôi chì có 
thể nói là tôi chia sẻ nhận xét của cụ Hoàng Nguyên về cụ, 
“một chiến sĩ kiên cường của Đổi mới” (Xem: Tưởng nhớ Nhà 
văn hóa Nguyễn Khắc Viện). Cụ Viện là Đảng viên cộng sản 
lâu năm, Đảng đổi mới, bắt đầu từ tư duy, vì tư duy cũ và cách 
làm cũ có nhiều điểm không còn thích hợp; cụ Viện đã làm 
như Đảng, có thể cụ còn muốn Đảng làm sớm hơn, làm nhanh 
hơn và đi xa hơn. Song cụ phải chấp hành những nguyên tắc 
của Đảng, không thể theo “chủ nghĩa tiên phong” (avart- 
gardisme) đối với Đảng. Cụ là một Đảng viên nhất quán, trong 
hành động. 

Tuy nhiên, nhất quán trong hành động theo những nguyên 
tắc bên ngoài đã là nhất quán với bản thân chưa? Về điểu này 
chỉ có cụ Viện mới đủ dữ kiện để trả lời. Mặc dù có người cho 
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rằng cụ còn quá chính thống, chính thống cả trong Đổi mới. 

Tôi đã quan sát trong nhiều năm con người phát hào 
quang và đẩy dẫn lực của BS. Nguyễn Khắc Viện. Tôi còn tìm 
hiệu cả phương pháp luận của cụ. Cụ là người duy lý triệt để 
và luôn xuất phát từ những định để để xác lập những phác đổ 
và những mô hình. (Có nhà tri thức nổi tiếng đã gọi cụ là 
grand faiseur de schemas — một rhà lập phác đổ tầm cỡ - và tôi 
đồng tình với nhận xét đó). 

Trong toán học, ngay định để Ơclit cũng đã có những 
người phản bác, thì trong cuộc sông xã hội càng khó tìm ra 
những định để vĩnh cửu. Phải chăng chính phương pháp luận 
của BS. Nguyễn Khắc Viện đã chỉ phối cả những thành công 
lẫn không thành công của cụ? Cuối những năm 60, trên báo 
Nhân dân, cụ đã khẳng định hơi sớm: “Nông thôn cất cánh”. Ba 
mươi năm sau, nước ta trước mắt đã khắc phục được nạn đói 
lưu niên và xuất khẩu gạo, riêng tôi vẫn tự hỏi chắng biết nông 
thôn ta đã đủ gân sức để cât cánh chưa. 

Theo những chứng nhân - trong đó có tôi - và nhiều thức 
giả, con người cụ Nguyễn Khắc Viện là tổng hòa của một trí tuệ 
lớn, một trái tim lớn, một ý chí lớn và một nhân cách lớn. Con 
người đó không còn ở cõi người nữa mà đã về cõi không. Con 
người đó từng rộng lượng. Chỉ xin anh linh của con người đó 
trên cối không chứng giám cho lòng thành của kẻ hậu sinh này, 
khi tôi mạo mướội nói một vài nhận xét không được xuôi chiểu. 
Tôi nhớ đến một câu ngạn ngữ latinh được thầy dạy từ những 
năm trung học: “Amicus Plato, sed magis amica Veritas”. 

Đúng thế, nhà triết học Platông là bạn, nhưng chân lý còn 
là chỗ bạn bè thân thiết hơn. 
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Ngày BS. Nguyễn Khắc Viện qua đời, trên đường đi dự 
tang lễ cụ, tôi gặp một nhà điện ảnh phương Tây. Ông đã đọc 
một số trước tác quan trọng của cụ và tỏ ra mến mộ cụ. Tuy 
nhiên, tôi sợ là ông hiểu con người của cụ không thâu đáo. 

- Hỏi nhò thôi đấy nhé, ông nói, BS. Viện có phải người 
nhất quán (conséquent) không? 

Đang lúc vội, tôi chỉ có thể văn tắt: 

- Có. Trong những điều kiện nước tôi. 

Khi cụ Viện tuổi 80, mừng lễ Đại thọ của con người đặc 
sắc này, tôi đã tặng bài thơ “Hát một loài câu quân tử” mà chưa 
phải lúc trình bày ra đây. Cầm bút lần này, tôi những muôn 
khắc họa con người dân chủ trong cụ, mà người ta chỉ có thể 
cảm nhận trong những lúc trò chuyện riêng tư hoặc qua những 
kiến nghị cụ gửi lên các cấp có thẩm quyển trong bộ máy Đảng 
và bộ máy Nhà nước, đều chưa chính thức công bố. Tôi chỉ có 
thể nói là tôi chia sẻ nhận xét của cụ Hoàng Nguyên về cụ, 
“một chiến sĩ kiên cường của Đổi mới” (Xem: Tưởng nhớ Nhà 
văn hóa Nguyễn Khắc Viện). Cụ Viện là Đảng viên cộng sản 
lâu năm, Đảng đôi mới, bắt đầu từ tư duy, vì tư duy cũ và cách 
làm cũ có nhiều điểm không còn thích hợp; cụ Viện đã làm 
như Đảng, có thể cụ còn muôn Đảng làm sớm hơn, làm nhanh 
hơn và đi xa hơn. Song cụ phải chấp hành những nguyên tắc 
của Đảng, không thể theo “chủ nghĩa tiên phong” (avant- 
gardisme) đổi với Đảng. Cụ là một Đảng viên nhất quán, trong 
hành động. 

Tuy nhiên, nhất quán trong hành động theo những nguyên 
tắc bên ngoài đã là nhất quán với bản thân chưa? Về điều này 
chỉ có cụ Viện mới đủ dữ kiện để trả lời. Mặc dù có người cho 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viết sau ngày 10-5-1997 259 





HOẠT ĐỘNG 
CỦA BÁC SĨ NGUYỄN KHÁC VIỆN 
VÀ TRUNG TÂM NGHIÊN CỨU TÂM LÝ 
TRẺ EM THÀNH PHỔ HỒ CHÍ MINH 


Vào những ngày cuối năm 1987, BS Nguyễn Khắc Viện 
vào thăm Thành phố Hồ Chí Minh và đến thăm quan trường 
dạy trẻ chậm phát triển tâm thần thuộc bệnh viện Tâm thần 
(nay là Trung tâm Sức khỏe Tâm thần). Chỉ trong một buổi 
sáng quan sát và trao đổi với các giáo viên và người phụ trách 
cơ sở này là BS. Nguyễn Văn Khuê, ông đã nhìn thấy hai vân 
để hết sức cần thiết cho hoạt động giáo đục này, đó là việc phải 
trang bị kiến thức về mặt tâm lý - giáo dục cho đội ngũ giáo 
viên và những khoảng không gian cần thiết cho việc chơi đùa 
của trẻ mà tại đây còn thiểu. Xuât phát từ những ý tưởng này, 
ông đã xúc tiến một buổi họp mặt với tiên sĩ tâm lý Tô Thị Ánh 
để hình thành một tổ chức nghiên cứu tâm lý dành cho trẻ em. 
Nhưng sau đó, đo thiếu nhiều yêu tố nên bác sĩ đã quay về Hà 
Nội để xúc tiên việc này. 

Ngày 10/10/1988, ông đã gửi đơn lên Ủy ban Khoa học và 
Kỹ thuật nhà nước để xin phép thành lập một tổ chức nghiên 
cứu tâm lý trẻ em (Viết tắt là Trung tâm N-T; tên đối ngoại là 
N-T fondaton). Và với giây phép số 488/ THKH ngày 
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22/4/1989 của Ủy ban Khoa học và Kỹ thuật Nhà nước (nay là 
Bộ Khoa học Công nghệ và Môi trường) một trung tâm đầu 
tiên và duy nhất ở Việt Nam chuyên về lĩnh vực nghiên cứu 
tâm lý trẻ em được hình thành, đặt trụ sở tại 4ó Trần Hưng 
Đạo - Hà Nội (Nhà xuất bản Thế giới). 

Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ em là một tổ chức khoa 
học dân lập, hoạt động bằng kinh phí tự có với các mục đích: 

- Tiên hành các nghiên cứu về tâm lý bình thường và tâm 
lý bệnh của trẻ em. 

- Chẩn đoán trẻ em có những biểu hiện tầm lý bất thường, 
thực hiện chăm sóc, dạy đỗ, giúp gia đình giải quyết những 
trường hợp rồi nhiễu của trẻ em. 

- Đào tạo cán bộ nghiên cứu và giáo viên cho những hoạt 
động nêu trên. 

Với các mục đích trên, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã hình 
thành một hoạt động có tầm vóc chiến lược lâu dài về một lĩnh 
vực rất cần thiết trong việc hỗ trợ cho cả hai ngành y tế và giáo 
dục đổi với một đối tượng quan trọng là trẻ em — tương lai của 
đất nước. 

Cuôi năm 1989, ông lại vào Thành phố Hổ Chí Minh và 
xúc tiên việc hình thành một tổ chức nghiên cứu tâm lý tại 
Trường Tương Lai số 197 Phan Đăng Lưu, nơi nuôi đạy các trẻ 
em chậm phát triển trí tuệ (mà ông để nghị gọi là trẻ “chậm 
khôn”, một danh từ chính xác và hết sức Việt Nam, đễ hiểu và 
ngắn gọn). Tổ nghiên cứu này được gọi là NT2 do bác sĩ 
Nguyễn Văn Khuê phụ trách. 

Chỉ sau hơn một năm thành lập, Trung tâm N-T đã tổ 
chức được một cuộc hội thảo tại Bệnh viện Đông Đa - Hà Nội 
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với chủ để: “Bước đầu nghiên cứu tâm lý trẻ em“ vào tháng 
11/1991. Tổ NT2 - Thành phố Hổ Chí Minh đã để cử một đoàn 
đại biểu tham dự với 5 thành viên và 4 để tài báo cáo, mà trong 
đó nôi bật là để tài chăm sóc một trường hợp trẻ tự bế 
(Autistme) tại Trường Tương Lai 197 Phan Đăng Lưu (nay là 
phòng khám tầm thần trẻ em). 

Sau khi dự hội thảo trở về, tuy kiến thức và kinh nghiệm 
về một lĩnh vực mới mẻ này còn hết sức mỏng manh, nhưng 
NT2 TP. HCM đã tiền hành những hoạt động hết sức cụ thể để 
hình thành một phòng khám tầm lý trẻ em. 

Cùng với việc tổ chức hội thảo, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
còn tiên hành việc biên dịch những tài liệu cơ bản hết sức cẩn 
thiết cho công tác chuyên môn này như: 

- Chỉ số phát triển sinh ly và tâm lý trẻ em từ 0-3 tuổi. 

- Phát triển tâm lý trong năm đầu. 

- Lòng trẻ em. 

- Tuổi mầm non. 

- Từ điển Tâm lý. 

Và rất nhiều các tài liệu khác dưới dạng đánh máy, 
photocopy... 

... Đối với thành phố Hồ Chí Minh là một trung tâm khoa 
học kỹ thuật kinh tế quan trọng vào bậc nhất, bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện hết sức quan tâm, hầu như năm nào ông cũng vào 
từ 3-ó tháng để nỗ lực hình thành một cơ sở nghiên cứu - thực 
hành tâm lý trẻ em tại đây. Đến tháng 4 năm 1993, Trung tâm 
NT2 đã tiến hành một khóa hướng dẫn tâm sinh lý trẻ em 
đành cho 30 cán bộ công nhân viên và các bà mẹ nuôi trẻ mổ 
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côi tại làng trẻ em Picasso Thủ Đức. Khóa học tiên hành trong 3 
tháng và trong thời gian này tuy đang ở Hà Nội, nhưng ông 
hết sức quan tâm theo sát từ việc tiến hành ký hợp đồng, cung 
cấp và hướng dẫn các tài liệu giảng dạy cũng như cấp giấy 
chứng nhận cho các học viên đạt yêu câu. Với khóa đào tạo 
này, NT2 đã có cơ sở để phát triên, tuy nhiên với những khó 
khăn về nhân sự, một lần nữa NT2 lại phải bắt đầu lại từ đầu 
với việc hình thành văn phòng liên lạc tại số 174 Lê Quang 
Định (Bình Thạch) từ đầu tháng 2/1995. 

Đề đi đến hoạt động này, trước đó vào đầu tháng 11/1994, 
NT2 đã để cử anh Lê Khanh tham dự một lớp tập huân tại Hà 
Nội, qua khóa học này cùng với những kiến thức chuyên môn 
thu thập được, Trung tâm N-T Hà Nội đã giao cho N12 một tủ 
sách chuyên môn và gần 20 tài liệu đánh máy. 

Sau đó, với sự vận động của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
trong thời gian ông ở TP. HCM cuổi nằm 1994, Hội Chữ 
thập đỏ quận Bình Thạnh đã đồng ý để Trung tâm N-T đặt 
một phòng khám tâm lý trẻ em tại trụ sở Hội tại 43 Lam Sơn 
phường 6, Bình Thạnh, do bác sĩ Hồ Thị Kim Chi phụ trách. 
Với thông báo số 85/TB-UB do đồng chí Đinh Thị Bạch Mai 
để xuất và đồng chí Nguyễn Đức Doanh, Chánh văn phòng 
quận ủy ký ngày 24/3/1995, NT2 đã có một cơ sở pháp lý để 
hoạt động. 

Ngoài ra, Trường nuôi dạy trẻ khuyết tật - mổ côi Mầm 
Non 6 cũng mời ông đến tập huấn về tâm lý trong hai tháng 2 
và 3/1995 và sau khóa học này đã tiên hành một giao ước để tổ 
chức một chương trình hướng dẫn và nghiên cứu tâm lý trẻ 
khuyết tật tại trường trong thời gian 3 tháng do chuyên viên 
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tâm lý Lê Khanh phụ trách. 

Đến tháng 8 (1995) Thành đoàn TP.HCM đã tiên hành với 
sự cộng tác của bác sĩ, chuyên viên trong NT2 một chương 
trình tập huấn dài hạn dành cho các phụ trách Đội và cán bộ 
Đoàn. Có thể nói, với chương trình này, N12 đã có một bước 
tiến và biên chuyển cực kỳ quan trọng vì đã xây dựng được ý 
thức đánh giá đúng tầm quan trọng và tính cần thiết trong việc 
trang bị kiên thức tâm lý dành cho các đối tượng có điểu kiện 
tiếp xúc với trẻ em. Ngoài ra, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện cũng 
đã tặng cho Trường Huân luyện cán bộ Đội Thiếu niên Tiển 
Phong TP.HCM một tủ sách tâm lý để giúp cho các giáo sinh 
của trường có điều kiện tham khảo thường xuyên các tài liệu 
hết sức bổ ích này. 

Bước qua năm 1996, N12 lại tiếp tục một chương trình 
khám và thực hiện 50 hồ sơ cho các học sinh của Trường Thiếu 
niên 1/6 Bình Thạnh, một trường giáo dục và đạy nghề cho trẻ 
em nghèo. Tại đây, ngoài việc thực hiện các hổ sơ tâm lý, NT2 
đã kết hợp với Chỉ hội Hướng nghiệp người khuwết tật, thuộc Hội 
Tâm lý giáo dục học TP.HCM với một chương trình hưởng 
nghiệp qua máy vi tính và tư vấn về nghề nghiệp cho các em 
học sinh trong trường và các trẻ khuyết tật về thính giác của 
trường dạy trẻ khuyết tật Hự øone Bình Thạnh. 

Từ cuối năm 1996, sức khỏe của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
đã hêt sức suy yêu và đã không còn đủ sức vào TP.HCM như 
thông lệ. Tuy nhiên, dù ở Hà Nội, nằm trên giường bệnh, 
hưng với một nghị lực và trí tuệ phi thường, ông vẫn tiếp tục 
hỗ trợ NT2 trong những tháng cuối cùng của cuộc đời mình 
với một mong mỏi NT2 sẽ tiếp tục bước trên con đường nghiên 
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cứu khoa học để phục vụ xã hội như một lý tưởng mà ông đã 
theo đuổi suốt đời mình. 

Với một tâm lòng nhân ái, một kiên thức khoa học vững 
chắc và nhất là một tầm nhìn chiến lược sâu sắc, đến nay công 
trình cuối cùng mà bác sĩ Nguyễn Khắc Viện xây dựng là 
Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em sau 7 năm hoạt động, 
ngoài 5 phòng khám tại Hà Nội còn có các cơ sở tại các thành 
phố Quảng Ninh, Nam Hà, Hải Phòng, Vinh, Huế và TP.HCM. 
liêng tại TP.HCM, ngoài phòng khám tâm lý trẻ em đặt tại 
Hội chữ thập đỏ Bình Thạnh và văn phòng liên lạc tại 174 Lê 
Quang Định, N-T đã xây dựng được 3 tủ sách tâm lý tại Phòng 
Y Tế Tân Bình, Trường Mâm Non 6 và Trường Huân luyện 
Cán bộ Đội TNTP. TP. HCM. Đây chính là những hạt nhân vô 
cùng quý báu cho việc hình thành kiên thức cơ bản về một lĩnh 
vực chuyên môn hóa còn khá mới mẻ tại Việt Nam mà bác sĩ 
Nguyễn Khắc Viện là con chim đầu đàn. 

Giờ đây, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện không còn nữa, nhưng 
những công trình của ông để lại cho đời sẽ mãi mãi còn lại 
trong mỗi chúng ta, và những công trình đó sẽ không làm phai 
mờ hình bóng của một con người —- một bác sĩ và một Nhà văn 
hóa lớn: Nguyễn Khắc Viện. 


Thành phố Hồ Chí Minh — 23/5/1997 
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MỘT VÀI KỶ NIỆM 
VỀ BÁC SĨ NGUYỄN KHẮC VIỆN' 


Đã Hồng Ngọc 


lá có may mắn được quen bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ 
-*. hơn mười năm trước. Vào khoảng năm 1985, khi ông 
ghé thăm Bệnh viện Nhi Đồng 1, nơi tôi đang công tác. Lần đó 
ông nhờ tôi viết một bài về sốt xuất huyết Dengac ở trẻ em để 
ông đăng vào tập sách Tìm hiểu trẻ em của Nhà xuất bản Phụ 
nữ do ông làm chủ biên. Từ đó, tôi được nhiều lần gặp ông, 
đặc biệt trong những năm tôi và bác sĩ Lâm Xuân Điển phụ 
trách bộ môn Xã hội học - Tâm lý học cho Trung tâm đào tạo 
và bồi dưỡng cán bộ y tế Thành phố Hồ Chí Minh, ông đã là cố 
vân cho chúng tôi trong những bước đầu bỡ ngỡ để đưa một 
bộ môn mới vào một trường đào tạo bác sĩ kiểu mới, bác sĩ đa 
khoa hướng về cộng đồng. Ông chú ý đặc biệt đến việc thực 
tập. Ông nói phải xây dựng một bộ hổ sơ bệnh án mẫu về tâm 
lý trẻ em, và mỗi sinh viên phải làm chừng 10 bệnh án như thế. 
Ông sợ rằng giảng dạy tâm lý không khéo thì thành lý thuyết 
suồng, xa rời thực tế. Nhiều lần tôi đên thăm ông lúc ông 
“dưỡng sức” ở Viện Pasteur. Thây hai ông bà (ông và vợ là bà 
Nguyễn Thị Nhất) chăm sóc sức khỏe cho nhau, vừa cùng làm 





* Báo Sức khó, Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 5/1997. 
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việc với nhau thật là “tâm đầu ý hợp”. Ông có rất nhiều kế 
hoạch để phát triển N-T Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, 
một tổ chức phi chính phủ đầu tiên ở Việt Nam do ông sáng 
lập. Có lấn ông gửi tặng tôi cuốn Từ điểu Tâm lý vừa in, giải 
thích cho tôi rõ những từ đây tính sáng tạo, những ý niệm 
phức tạp được diễn đạt bằng một từ tiếng Việt tương đương, 
chính xác mà dễ hiểu, chẳng hạn phân biệt lo hãi, lo âu, lo sợ... 
Tôi thật sự khâm phục về tài dùng tiếng Việt của ông khi ông 
dịch chữ placẻbo trong y học. 

Chữ này có người dịch là “giả dược”, nhưng dịch như vậy 
thì “Tàu “quá, không phải Việt, có người dịch là “thuốc giả” thủ 
càng sai, vì đây không phải là thuốc giả, mà là thuốc giống như 
thuốc thiệt nhưng vô hại, dùng để thử nghiệm lâm sàng, so 
sánh với thuốc thật. Ông đã tìm ra một chữ thật tuyệt vời là 
“thuốc vờ” để dịch cho chữ placébo đó. Thuộc vờ thì giống 
như thật mà không phải thật. Tôi nghĩ rằng phải là một người 
đã từng dịch Truyện Kiẩäu ra Pháp ngữ như ông mới có được 
những tìm tòi, suy nghĩ về ngữ nghĩa tiêng Việt tuyệt vời đến 
vậy. Sau này, mỗi lần ra Hà Nội công tác, dù bận bịu thế nào 
tôi cũng đến thăm ông. Ông rât ân cần, niềm nở, vui vẻ nói 
chuyện hàng giờ không dứt dù đã yếu, mệt. Có lần người lái 
xe ôm chở tôi từ Giảng Võ đến Nguyễn Chế Nghĩa trong một 
buổi trời mưa to đã hỏi tôi có phải đến thăm bác sĩ Nguyễn 
Khắc Viện không, và ông đã chịu khó đợi tôi đến cả giờ mà 
không phàn nàn dù trước đó tôi hứa vào thăm chừng mười 
lăm phút. Lần đó thây ông vẫn tiếp tục làm việc với các cộng 
tác viên bên ngoài đù không đi lại được nữa. Ông “khoe“đã 
làm xong mấy trăm hổ sơ bệnh án tâm lý trẻ em rổi, đã ra tập 
san chuyên ngành, đã tô chức các chỉ nhánh của N-T nơi này, 
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nơi khác... Lúc đó tôi đang làm cuốn thuật ngữ về HIV/AIDS, 
nên trong lúc nói chuyện, tôi hỏi ông về vài tư liệu liên quan 
đến tình dục, tình yêu. Ông nói, trong lúc tiếng Pháp chỉ có từ 
“amour“ thì ta có đên những bôn từ: Tình duyên, tình dục, 
tình yêu, tình nghĩa mà tiêng Pháp không dịch được từ tình 
nghĩa, tình duyên! Mỗi từ đó đều có những hàm ý khác nhau. 
“Người đâu gặp gỡ làm chỉ. Trăm năm biết có duyên gì hay 
không“ là tình duyên đó, chữ “duyên” trong Phật giáo. Tôi hỏi 
tại sao không nói tình yêu trước, rồi mới tình dục, theo thứ tự 
tình duuên, tình vêu, tình dục, tình nshĩa, ông cười: “Anh nghĩ 
theo luân lý, còn tôi nghú theo tâm lý”. 

Ông là một trí thức lỗi lạc, một Nhà văn hóa lớn của Việt 
Nam. Ông là một tấm gương kiên nhẫn, gương tranh đấu với 
một nghị lực phi thường đáng để cho thế hệ trẻ học tập... 

..- Bây giờ trong lúc ngôi viết những dòng này, tôi vẫn còn 
nhớ cặp mắt sáng quắc của ông, giọng nói tuy chậm nhưng rất 
rõ ràng của một người đẩy rẫy “chân khí” trong người, dù tuổi 
đã cao, sức đã yếu. Ông thật là người đễ thương! 
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VÀI MẪU CHUYỆN 
VỀ NGUYÊN KHẮC VIỆN' 


Vị Phong 


Thần đồng làng Gôi Vị 

Nguyễn Khắc Viện sinh năm Quý Sửu 1913, được cha rèn 
cặp chu đáo. Từ nhỏ đã học đâu nhớ đây. Tât cả bài vở đọc 
một lần là thuộc. Thân hình tuy có phần ẻo là thư sinh nhưng 
thông minh xuất chúng. Lúc đang học tiểu học trường làng, có 
viên đốc học người Pháp đến kiểm tra và giảng mẫu giờ lịch sử 
nước Pháp. Ông Tây này nổi tiếng nghiêm khắc và hay đánh 
học sinh. Trong khí giảng, phát hiện có học sinh xem sách đưới 
gầm bàn, ông ta giảng thật nhanh cho xong rồi gọi học sinh đó 
là Nguyễn Khắc Viện lên bảng bắt trình bày lại nội dung bài 
học. Viện nói lại bài giảng trôi chảy, đúng những lời giảng của 
thầy không có gì sai sót. Viên đốc học lại hỏi: 

- _ Anh vừa nghe giảng vừa làm việc gì? 

-_ Thưa thầy, em đọc tiểu thuyết. 

- _ Anh đem quyển sách lên đây! 

Đó là cuốn “Những người khốn khổ” của Vích-to Huy-gô. 


7 Viết lại theo lời kể của ông Võ Khắc Minh - em ruột ông ngoại tôi và ông Lê 
Khâm - chú tôi. Báo Văn hóa Hà Tĩnh, ngày 5-6-1997. 
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Hỏi tiếp: 

- Anh đọc được mãy trang? 

-_ Dạ thưa... ba mươi trang - Viện trả lời. 

-_ Nội dung ba mươi trang đó thế nào? 

Viên đốc lại hỏi. Cả lớp nín thở lo cho Nguyễn Khắc Viện, 
nhưng lại thở phào khi Viện nói: 

-_ Xin phép thầy cho em đọc lại ạ! 

Và anh đã đọc thuộc lòng cả ba mươi trang sách bằng 
tiếng Pháp đúng như nguyên bản. Viên đốc học người Pháp 
lắc đầu nói: 

-_ Trong đời dạy học, ta chưa gặp một học trò nào láu cá 
nhưng thông minh như anh. Lẽ ra phải phạt anh ba roi về tội 
không tập trung nghe giảng nhưng nê tài, ta tha cho... 


Thần đồng kinh đô Huế 

Hết tiêu học, Nguyễn Khắc Viện được cha cho vào học ở 
Trường Quốc học Huế, ở cùng Võ Khắc Minh và một bạn quê 
ở Quảng Bình. Hồi đó, Viện bị ghẻ lở. Hai bên mông mưng mủ 
đau đớn, ngổi học rất khó khăn. Vì vậy, anh thường nằm nghe 
các bạn học bài. Bấy giờ, học trò thường học gạo bằng cách đọc 
to bài học nhiều lần cho đến khi thuộc lòng, Nguyễn Khắc 
Viện chỉ nghe một lần rồi ngủ. Thế mà sáng mai lên lớp, thầy 
gọi đọc bài, bài nào cũng thuộc làu tất cả. Một buổi chiều, anh 
đi cắt tóc ở một cửa hiệu gần sông Hương. Chủ hiệu là một 
người có tưởng mạo hào hoa. Bên tường hiệu cất tóc có treo 
báo chí Nguyễn Khắc Viện cẩm tờ báo mới ra Tribus 
LIndochine (Tòa án Đông Dương) xem. Vài chục phút, cắt tóc 
chưa xong thì anh đã trả tờ báo mà nói: 
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- Tờ này không có gì! 

Ngạc nhiên, bác thợ hỏi: 

- Như thế mà bảo không có gì? Vậy cậu đã đọc xong 
chưa? 

- Cháu xem tất tật rối! - Viện trả lời. 

-_ Cậu xem như cưỡi ngựa xem hoa chứ gì? 

- Xem hoa là thế nào? Nêu bác muốn, cháu sẽ đọc lại cả 
tờ báo. 

Bác thợ cả cười và gọi những người trong cửa hiệu lại nói: 

- Cậu này đùa tôi, cậu ây nói có thể đọc lại cả tờ báo. Có 
người làm chứng, nếu cậu ấy đọc được, tôi sẽ cắt tóc cho cậu 
một năm không lấy tiền, không đọc được thì chiều nay cậu 
phải quét cửa hiệu cho sạch. 

-_ Chắc không? - Nguyễn Khắc Viện hỏi. 

- Sao lại không? Quân tử nhất ngôn mà. Cậu dám đọc 
chứ? 

Trước đông đủ mọi người, Nguyễn Khắc Viện đã đọc lại 
từng cột báo không sót một dòng nào. 

Nghe kể đến đây, tôi lắc đầu không tỉn và cãi lại ông tôi: 
“Le nào thời nay mà còn người giỏi nhớ như Lê Quí Đôn 
nhớ số ghi nợ của quán ăn, hay Mạc Đĩnh Chi nhớ văn bia 
đọc ngược như thế?” Ông Võ Khắc Minh lại nói: “Nhưng hổi 
đó còn có người giỏi nhớ hơn Nguyễn Khắc Viện nữa cơ” và 
ông kể: 

-_ Chăng phải ai xa lạ! Chính là bố của người bạn Quảng 
Bình cùng trọ học. Đó là một nông dân không hề biết chữ. 
Thường cứ chiều thứ 7 tuần cuối tháng, ông lại đi từ Quảng 
Bình vào Huế để mang tiển cho con ăn học. Lệ thường, độ 5 
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giờ chiều thì ông đến Huế, kịp ăn cơm tối với con. Chiểu hôm 
đó, mãi 7 giờ tối ông mới đên nơi, làm cả ba học sinh phải chờ. 
Hỏi thì ông mới nói ông vẫn vào sớm như mọi lần, nhưng hôm 
nay lên cầu Trường Tiển thì gặp một thằng Tây đắt tay một 
con đầm vừa đi vừa nói chuyện, nên ông lẽo đếo theo sau 
nghe. 

-_ Cha biết tiếng Tây đâu mà nghe? - Cậu con trai hỏi. 

- Thế, nên cha cố nhớ để về hỏi các anh xem chúng nó 
nói chuyện gì. Thằng Tây nói thể này nhá, rồi con đầm lại nói 
thế này, thằng Tây lại nói thế này, rổi con đầm cười chỉ xuống 
một chiếc thuyển nói thế này. Nào, các cậu địch lại cho cha 
nghe xem thử chúng nó nói với nhau điều gi? Thì ra đó là một 
cuộc hẹn hò của chúng. Ông cụ đã nhớ nhập tâm như một 
chiếc máy ghi âm và nhắc lại bắt mấy người dịch sang tiếng 
Việt. Quả là một trí nhớ phi thường. 

Hết trung học, thi đíp-lôm, Nguyễn Khắc Viện đứng đầu 
kỳ thi viết với số điểm tối đa. Sang phần thi vấn đáp, anh trả 
lời trôi chảy. Trong hội đồng chấm thi có một bà đầm hiếu 
thắng. Thây sự lạ, liền vặn vẹo hết chỗ này đến chỗ khác với 
giọng nói uốn éo rất khó nghe. Hàng giờ bị truy hỏi, anh vẫn 
kiên trì trả lời mạch lạc, đến khi bà đẩm toát mổ hôi mà 
Nguyễn Khắc Viện vẫn trả lời rành rọt. Sốt ruột anh nói: “Ma- 
đam có thể hỏi bất cứ điểu gì mà bà biết, và có thể hỏi cả 
những điều mà bà chưa biết“. Kết quả, anh cũng đạt điểm tối 
đa qua kỳ thi vân đáp. 

Sau ba năm học tú tài, Nguyễn Khắc Viện đã lập một kỷ 
lục. Trong một năm, anh thi đậu ba bằng tú tài: Tú tài bản xứ, 
tủ tài toán học và tú tài triết học. Causéra, một học giả Pháp và 
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là một quan chức giáo học đã nhận xét về Nguyễn Khắc Viện: 
“Đây là ánh sáng kỳ diệu của Việt Nam”. 


Đâu là nhà bác học tới đúng 

Sau khi thí đỗ ba bằng tủ tài, Nguyễn Khắc Viện được 
sang Pháp học. Năm 1941, ông đỗ bằng bác sĩ nội trú loại xuất 
sắc tại Paris. Bị lao phổi phải mổ đi mổ lại 7 lần. Cắt một lá 
phổi, ép một lá, tưởng chừng chỉ sống được một năm nữa là 
cùng. Thể mà bẩn bỉ tập dưỡng sinh, hoạt động chính trị, vào 
Đảng Cộng sản Pháp, làm Chủ tịch Hội Việt kiểu tại Pháp, 
sống thêm bốn mươi năm nữa. Ông hoạt động, nghiên cứu 
trên nhiều lĩnh vực nhưng không là nhà gì cả. Có lần trong hội 
thảo khoa học về dân ca Nghệ Tĩnh tại Viện Nghệ thuật, giáo 
sư Hoàng Châu Ký và giáo sư Nguyễn Đức Lộc giới thiệu: 
“Xin mời giáo sư Nguyễn Khắc Viện tham luận”; ông đã cải 
chính ngay: “Không! Không ai phong cho tôi là giáo sự cả”, thì 
đồng chí Hà Huy Giáp đứng dậy nói: “Phải giới thiệu đây là 
nhà bác học Nguyễn Khắc Viện, thế mới đúng”. Có lẽ lời giới 
thiệu đó là chính xác. 
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ÔNG NGUYÊN KHẮC VIỆN 
TRONG KÝ ỨC CỦA TÔI 


Xuân Hoài 


§ụ thuở học trò, tôi đã được nghe tên ông trong sự kính 
° phục của nhiều thầy giáo, và hình thành một thói 
quen trân trọng mỗi lần được đọc một bài viết của ông trên 
mặt báo. Với thế hệ của chúng tôi, tên ông đã trở thành niềm 
ước mong học tập và rèn luyện để vươn tới người trí thức yêu 
nước. Cũng như với các ông Hoàng Xuân Hãn, Hoàng Ngọc 
Phách, Lê Văn Thiêm, Lê Thước, Nguyễn Đổng Chí, Xuân 
Diệu... tên ông là niểm tự hào cho mỗi thế hệ lớn lên từ các 
làng văn hóa đất Hồng Lam. 

Sau ngày giải phóng miễn Nam, tình cờ tôi được đọc tập 
hổi ký của một linh mục, trong đó có hẳn một chương “gặp 
nhà trí thức cộng sản Nguyễn Khắc Viện” nói về những ngày 
tuôi trẻ của linh mục và ông Nguyễn Khắc Viện ở Paris, tôi 
càng hiểu hơn và yêu quý những năm tuôi trẻ của ông Viện 
khi ông đang là sinh viên trường Y ở Paris. Sự vững vàng về 
hướng đi của một người trí thức yêu nước đã khắc họa ngay từ 
những năm tháng ấy... 

Thế rổi mãy chục năm sau, đên đầu năm 1992 tôi mới có 
điều kiện được gặp ông Nguyễn Khắc Viện khi với tư cách là 





` Báo Văn hóa Hà Tĩnh, ngày 5-6-1997. 
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Tổng biên tập Tạp chỉ Hồng lĩnh của Hội Văn học nghệ thuật 
Hà Tĩnh đến nhờ ông viết bài cho tạp chí. Tôi còn nhớ, ngay 
buổi đầu Hếp xúức, biết tôi từ Hà Tĩnh ra, ông hỏi ngay: 

- Này cậu, trong ây đuổi hết tụi ấy chưa? 

Tôi ngạc rhiên và bất ngờ thưa lại: 

-_ Thưa bác, tụi ấy là tụi nào ạ? 

Ông Viện nói trong thái độ hơi bực đọc: 

-- Tụi ức hiếp nhân dân chứ còn ai nữal 

Sau khi tôi kể lại với ông những chuyển biên của quê nhà, 
những tiến bộ của cán bộ cốt cán trong việc coi trọng dân chủ 
với nhân dân, tuy nhiên nơi này nơi kia vẫn còn những chuyện 
không vui vì những quan hệ quan liêu cửa quyển chưa đẹp 
hết, ông dịu lại và gật đầu đồng cảm: - Thế thì tốt! 

Gần đây, khi Sở Văn hóa Thông tín Hà Tĩnh chủ trương 
xuất bản Truyện Kiểu song ngữ Việt - Pháp, tôi lại ra nhờ ông 
giúp đỡ. 

Sau khi ông hướng dẫn cho tôi cách làm sách song ngữ và 
khuyên nên đặt trong sự hợp tác với Nhà xuất bản Thế giới, 
ông đã dẫn tôi đi bộ từ số 8 Nguyễn Chế Nghĩa (nhà ông) qua 
Nhà xuất bản Thế giới ở bên kia đường Trần Hưng Đạo. Biết 
ông vừa ôm dậy và thây ông đi bộ trong dáng đi rât yếu, tôi 
lấy làm áy náy trong lòng. Tôi gợi ý chỉ xin bác ghi cho mấy 
chữ để tôi qua làm việc với nhà xuất bản cũng quí rổi, nhưng 
ông không đồng ý, ông bảo phải đưa tôi đến tận ông Mai Lý 
Quảng —- Giám đốc nhà xuất bản - việc mới xong được. Và thật 
nếu không có ông dẫn đi để bàn bạc thì tôi cũng khó khăn để 
có được với nhà xuất bản về những qui định cụ thể của việc 
xuất bản tập sách song ngữ này. 
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Rơi phòng làm việc của Giám đốc NXB. Thẻ giới, ông Viện 
dẫn tôi vào một cắn phòng nhỏ ở gác 1 và giới thiệu với tôi đây 
là ông Hưừu Ngọc, Ciam đốc Quy Phát triên Văn hỏa Việt Nam 
- Thuy Điển. Ông Viện không dài dòng mà đặt vấn để ngay: 
“Ông Ngọc ơi, đây là CGiaăm đốc Sở VHTT ơ Hà Tĩnh, tòi để 
nphj ông giúp đỡ hỗ trợ cho Hà Tĩnh một ít tiển để nâng cấp 
một công trình văn hóa nào đỏ”. ng Ngọc chưa trả lời thì ông 
Viện đe xuất luôn: “Tôi thiêu củng được 3000 đô”. Ởng Ngọc 
nhận lời và yêu cầu tôi có dự án cụ thê. Tôi rất thích cách làm 


việc nhanh gọn và cụ thể dứt khoát của hai ông. 


\ 








Đôi bà sông Phố (bên Bãi Bè) - Hương Sơm, 1995 
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Về đến nhà riêng của ông Viện, tôi đặt lên bàn một bi 
thư với số tiển ít ỏi trong đó gọi là chút quà của trong quê 
gửi hai bác. 

Ông Viện trả lại tôi và nói lời chối từ rất vui vẻ: “Dạo này 
mình có nhiều tiển lắm, không túng đâu; ở Pháp họ mới cho 
mình một Giải thưởng Lớn”. Thây tôi có vẻ chẩn chừ và băn 
khoăn, ông Viện xử lý ngay một cách rất tế nhị. Ông nói: “Thôi 
thì thế này nhé, ông đưa đây tôi gửi Tạp chí Văn hóa Hà Tĩnh”. 

Hôm được tin ông vừa được nhà nước tặng Huân chương 
Độc lập hạng Nhất, mấy anh chị em chúng tôi ở Sở VHTT Hà 
Tĩnh mang hoa tới chúc mừng ông. Ông đã yếu và nằm yên 
trên giường, nhưng khi thấy chúng tôi vào, ông mừng lắm, 
ông mời chúng tôi đứng cả lại bên giường với ông đề chụp ảnh 
kỷ niệm. 

Chỉ mây tháng sau đó, cái ngày ông vĩnh biệt thế giới này 
đã đên, tôi được lãnh đạo tỉnh Hà Tĩnh giao trách nhiệm là 
Trưởng đoàn đại biểu tỉnh Hà Tĩnh ra dự lễ tang của ông. Khi 
đặt bút ghi vào sổ tang, tôi đã trân trọng những dòng chữ tuy 
ngắn gọn nhưng sức chứa là cả một tình cảm lớn lao: “Đảng bộ 
và nhân dân Hà Tĩnh vô cùng thương tiếc đồng chí Nguyễn 
Khắc Viện, Nhà văn hóa lớn của quê hương Hà Tĩnh”. 

Cho đến khi cử hành lễ tang, trong điểu văn đọc tại buổi 
lễ, giáo sư Lưu Trần Tiêu, Thứ trưởng Bộ VHTT, Phó Trưởng 
ban tổ chức lễ tang đã khẳng định ông Nguyễn Khắc Viện là 
một Nhà văn hóa lớn, tôi mới yên tâm rằng quê hương Hà 
Tĩnh đã hiểu đúng vị thế người con đã góp phân làm rạng rỡ 
quê hương mình. 
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NGUYỄN KHẮC VIỆN 
PHẦN ĐỜI TÔI ĐƯỢC BIẾT" 


Phong Lễ 


Tôi rất mong được viết về bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ 
nhiều năm nay; nhưng tất cả các địp quan trọng đều đã đi qua; 
ngày sinh nhật lần thử 75 rổi 80 của ông. Ngày ông nhận được 
Giải thưởng Lớn về Pháp ngữ (Grand prix de Francophonie) 
của viện Hàn lâm Pháp năm 1992. Ngày ông qua đời. Rồi ngày 
giỗ đầu... Nỗi băn khoăn chưa viết được về ông cứ như một 
món nợ lòng. Tôi hiểu vì sao tôi cứ phải lần lữa vậy! 

Có quá nhiều chiểu cạnh, nhiều khoảng rộng để viết về 
Nguyễn Khắc Viện, biết chọn đối tượng nào để bắt đầu? Ông 
là người từ rất sớm đã xa quê; nhiều năm sông ở phương Tây, 
lạt là Paris - nơi tập trung ánh sáng văn minh và trí tuệ, nhưng 
dường như không lúc nào ông không khắc khoải một niềm 
thương nhớ quê hương trong thẩm lặng và cách trở: 

Đêm khuwa nhe giọng ai hò 

Nhớ sông Ngàn Phố nhớ đò chợ phiên. 

Tôi đọc được điểu ấy trong không ít những gì ông đã viết, 
không chi với niềm thương nhớ mà còn là băn khoăn và xót xa. 
Những làng - vườn quê ông nhiều chè, nhiều trấầu cau, nhiều 





ˆ Tạp chí Văn học, số 1 - 1999. 
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mít, bưởi, cam, chanh... đã có hồi vì phải đổn lên núi theo yêu 
cầu hợp tác hóa bậc cao mà trở nên xơ xác, khô trụi trong nắng 
hạn và gió Lào. 

Người ở tuổi cao, có trong mình và sau mình một vốn kiên 
thức có thể nói là không nhỏ trên rất nhiều linh vực văn 
chương và học thuật, phương Đông và phương Tây, thế mà 
cuỗi đời lại trở về với việc nghiên cứu tuổi thơ, trong Ngây thơ, 
Lòng con trẻ, làm phảm tài liệu Tuổi thơ, Trẻ em 0ẽ..., làm Từ điển 
Tâm lý học, chủ trì một trung tâm nghiên cứu phi chính phủ về 
tâm lý trẻ em, gọi tắt là N - T. Cái đối tượng thiếu nhỉ là tương 
lai của đât nước và thế giới, và là sự khởi đầu cho đời người 
này hình như từng chỉ phôi và có sức bao choán không nhỏ các 
mối quan tâm và ước nguyện của ông. Nó được thể hiện sớm 
và trên nhiều khía cạnh. Quả có chút ngạc nhiên nhưng không 
bất ngờ: Nguyễn Khắc Viện đã từng là tác già viết cho thiếu 
nhí lứa tuổi nhỏ, có mặt trong Tủ sách vàng của nhà xuất bàn 
Kim Đồng năm 1997. Tập truyện mỏng có tên chung Bá Trâu 
đánh Cọp gồm 4 truyện kể giản đị mà rất giàu ý vị giáo dục; 
gắn với truyền thống lịch sử mà rất đậm ý vị thời đại, gắn 
thường thức khoa học với văn chương, mà không gây ân 
tượng khô, gượng... Đó là các truyện Quwêt chiến giữa muỗi 0à 
người, Trời Phật xử kiện, Chiếc gương soi lòng... Riềng Bé Trâu 
đánh Cợp là truyện ông viết đã lâu, hình như vào đầu những 
năm 70, và tôi còn nhớ là đã có lắm dư luận xôn xao về nó, 
Thậm chí, tôi còn được một bậc đàn anh đáng kính ri tai cho 
biết: đó là một truyện cỏ dụng ý xấu, mang tính biểu tượng hai 
mặt... Đời ông rối còn nhiều chuyện rắc rối khác trước và sau 
Bé Trâu đánh Cọp, nhưng ông vẫn cứ là ông. 

Ngày sinh nhật tuổi 80 của ông, ông vẫn còn có thể tự 
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mình khai mạc bằng một vài đường đá cẩu rất điêu luyện. 
Xuân 1997, ở tuổi 84, nhận được Huân chương Độc lập hạng 
nhất, ông có dịp cho xem hộp sơn mài trong đựng ba quả cầu 
theo ba kiểu khác nhau do ông chế tạo cùng với các Huy 
chương Vì thế hệ trẻ và Vì sự nghiệp Thể dục Thể thao. 

Cứ thế mà mở rộng dân sự tìm hiểu và nhận điện chân 
dung Nguyễn Khắc Viện - một chân dung với hành trang và 
sự nghiệp không thật giống với nhiều người. Con một vị quan 
lớn có học vị Hoàng giáp (đệ nhị giáp tiên sJ và hàm Hiệp tá 
đại học sĩ; có ba bằng tủ tài; đã tốt nghiệp Đại học Y khoa Hà 
Nội, lại sang Pháp học tiếp khoa Nhi Đại học Y khoa Daris 
nhằm mục tiêu giành cho được bằng bác sĩ nội trú là loại bằng 
phải mấy chục người mới chọn được một; rổi làm bác sĩ ở bệnh 
viện lớn Trousseau... Bất ngờ bị bệnh nan y, coi như vào sát 
cửa tử, thế mà bằng ý chí và sự thông minh mà thoát hiểm 
...(những Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam... cùng thế hệ ông đã 
phải ra đi ở tuổi 30 vì căn bệnh này). Thế nhưng sau 10 năm ở 
Viện dưỡng lao Saint Hilarie du Touvet, trở về đời, ông lại 
không hành nghề bác sĩ mà vào Đảng Cộng sản Pháp năm 
1949, rối tham gia hoạt động xã hội trong phong trào yêu nước 
của Việt kiểu ở Pháp trên hơn 10 năm. Tất cả những chuyện đó 
trước đây tôi chỉ mới được nghe, mãi sau này tôi mới được 
hiểu, khi ông về nước và cho ân hành cuốn bút ký Paris - Hà 
Nội (1963). Từ đây tôi mới có địp quen dần với Nguyễn Khắc 
Viện trong tư cách một nhà văn hóa, với vốn trì thức rộng về 
khoa học xã hội và nhân văn, về văn hóa và văn chương học 
thuật dân tộc, trên cương vị tổng biên tập hai tờ báo lớn trong 
lĩnh vực đôi ngoại là Le Courrir du VielNam và Eludes 
Vietnamiennes, rồi Giám độc Nhà xuất bản Ngoại văn, người 
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chủ biên bộ sách lớn Antholoeie de la LiHêrature Vietnamienne 
bằng tiếng Pháp 4 tập, trên 2000 trang, cùng các cuốn về cổ sử 
và sử hiện đại Việt Nam, Về Việt Nam - Tổ quốc tìm lại (Viet 
Nam ~ Patrie retrouvée) do ông viết bằng tiếng Pháp và cả 
tiếng Việt... 

Lại còn bản dịch thật xuất sắc của ông về Truyện Kiểu ra 
Pháp ngữ. Đó cũng là cả một câu chuyện dài. Như sau này tôi 
được biết, cho đến đầu 1960, ông đã có quá trình nghiền ngẫm 
cho một bản Truyện Kiâ» ra Pháp ngữ ngót 15 năm. Thế nhưng 
khi có lời đặt hàng của người biên tập, ông lại tiên cử tiến sĩ 
Phan Nhuận là người đã dịch rất thành công Nhật ký trong tà. 
Chỉ sau khi Phan Nhuận mất, ông mới nhận lời dịch Kiểu; bản 
dịch được 4 lần tái bản của Nguyễn Khắc Viện là bản dịch rất 
sát, rất thoát, rất hay, phù hợp với quan riệm của ông: phải lột 
cho được cả ý, tứ và văn, “lấy văn Pháp làm chuẩn chứ không 
trới buộc vì vẩn... Lúc địch, tôi thường hình dung ra trước mắt 
mình có một bạn Pháp đang nghe!...” Bản dịch Truyện Kiểu 
của Nguyễn Khắc Viện đã góp phẩn tạo căn cứ cho tổ chức 
UNESCO công nhận Nguyễn Du là Danh nhân văn hóa thế 
giới, nhân địp kỷ niệm 200 năm sinh của rthà thơ lớn năm 1965; 
và cũng chính trên bản dịch đó cùng các bộ hợp tuyển thơ văn 
Việt Nam do ông chủ trì mà Giải thưởng Lớn về Pháp ngữ đã 
được dành cho ông. 

Tỏóm lại, có thể nói, vào thời điểm những năm 1960, khó có 
ai khác ngoài Nguyễn Khắc Viện, với sự từng trài, với các mỗi 
quan hệ rộng rãi với bạn bè quốc tê, và với uy tín cá nhân, thực 


' Những câu trích và mẩu chuyện dẫn trong bài này được rút từ sách Tưởng nhớ 
Nhà Dăn húa Nguyễn Khắc Viện - NXB Thuận Hóa,1997 
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hiện được một khối lượng công việc lớn như thế, để giới thiệu 
vôn văn hóa dân tộc ra nước ngoài, giúp cho người nước ngoài 
hiểu dân tộc Việt Nam. Một sự hiểu biết thật cần thiết trong 
hoàn cảnh đất nước có chiên tranh và thế giới chia làm hai phe; 
không phải ai trên thể giới cũng có điểu kiện được biết và hiểu 
đúng về Việt Nam, một Việt Nam không chỉ anh dũng trong 
chiên đấu mà còn có một chiều sâu, một bể dày về văn hóa và 
văn hiên. 


* » 


Thế nhưng ấn tượng sâu sắc ông để lại trong tôi có lẽ 
không bao giờ quên được - kèm với sự kính trọng và ngưỡng 
mộ: ây là cốt cách một trí thức xứ Nghệ, một kẻ sĩ thế kỷ XX. 
Một trí thức, một kẻ sĩ đích thực trên cả hai phương diện: kiến 
thức và nhân cách, theo quan niệm và mong ước của mọi 
người. Nói thực công bằng: không phải ông chiểm được lòng 
yêu mến của bất cứ ai. Bởi ông luôn luôn có chính kiên riêng 
và việc theo đuổi chỉnh kiến đó là rât kiên trì, chừng nào lòng 
tin vào chính kiến riêng là chưa thay đổi. Còn bởi lẽ cách sống 
của ông không phải ai cũng có thể chọn để “làm gương” được, 
vì đâu phải ai cũng có địp trải nghiệm những thử thách đến 
như ông; không nói đôi nét đặc thù của người xứ Nghệ - gọi là 
“gàn” cũng được, mà ông vẫn giữ, dẫu ngót ba mươi năm ông 
xa quê, sống ở trung tâm châu Âu hiện đại. 

Trong tư cách kẻ sĩ, Nguyễn Khắc Viện theo tôi, cả một 
đời là nhập cuộc. Tôi chưa thây ông “xuất thế”, bỏ cuộc, trong 
tâm thế thất bại hoặc “đi tu“- chữ dùng của ông, trong bất cứ 
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hoàn cảnh nào, ngay trong những tình huống gieo neo nhât. 
Mười năm ở Viện điều dưỡng lao Saint Hilaire du Touvet 
(1942-1951), sau khi đã cắt hết phổi phải, lại cắt tiếp một phần 
ba phổi trải cùng tám xương sườn, ông khổ công tìm đọc rất 
nhiều loại sách để đến với phép dưỡng sinh, cả Thiển và Yoga 
Ấn Độ nhằm tự chữa bệnh cho mình. Lại vừa tập trung học 
chữ Hán và thâm nhập kỹ lưỡng vào thế giới Nho giáo, theo 
lôi riêng của ông qua Tứ thư, Đường thí, Chỉnh phụ ngâm... Hóa 
ra cậu âm con nhà tông, sớm làm ông đồ Tây nên chưa kịp tính 
thông chữ Hán và đạo Nho từ thủa ấu thơ. Lại vừa thâm nhập 
vào chủ nghĩa Mắc và tìm ra sự kết hợp giữa triết học Mác với 
đạo lý “tu tể trị bình“ của Nho giáo trong xử thế và tu thân... 
Ra viện ở tuổi 40, với cơ thể hom hem, thiểu thở, ông dẫn thân 
ngay vào các hoạt động chính trị vì nền độc lập của dân tộc. Ở 
tuổi 50, sau khi về nước, ông chuyên nhanh sang hoạt động 
văn hóa, nhằm tạo nhịp cầu vững chắc gắn nổi Việt Nam với 
thế giới trong nửa sau thế kỷ XX. Ở tuổi ngót 75, ông thuộc số 
người sớm nhất nồng nhiệt đón chào công cuộc đổi mới và khí 
hậu dân chủ hóa đât nước. Và vào tuôi 80, ông dổn toàn bộ trí 
thức về khoa học và nhân văn, cùng gần hết món tiển thưởng 
40000 Phò-răng (ngót 1 tỳ đồng Việt Nam) để xây dựng trung 
tâm N-T. Gắn bó với các mục tiêu lớn, nhưng ông cũng là 
người biết tiên lui trong đó để có thể có được sự ung dung chủ 
động: “Thời thế biển chuyển, tôi có thay đổi chính kiến, nhưng 
không hể thay đổi đạo lý“ như cách nói của ông. Đạo lý ở đây 
là cốt cách, nhân cách làm người. Trên cái gốc đạo lý ấy mà 
ứng xử để biết rõ các giới hạn phải dừng, và các mục tiêu có 
thể đạt được. 
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Từ góc độ này mà nhận xét thì có thể nói, Nguyễn Khắc 
Viện là người rất biêt mình - biết người. Biết mình, bởi đó 
chính là người đã gần như một trăm phẩn trăm kể bên cái chết 
mà trở lại được với sự sống; hơn thế nữa còn là một sự sống 
đài đến ngoài tuổi 80. Biết mình, bởi người như ông, sống 
được đã là “lãi” lắm, lại còn sống một cuộc sông không chỉ có 
ích cho bản thân mà còn khiến cho người đời kỉnh trọng và 
ngưỡng mộ. 

Chung quanh nghị lực sống và ý chí sống này ở Nguyễn 
Khắc Viện còn biết bao nhiêu điểu để nói. Tôi được biết ông đã 
chịu đựng một năm tròn không nói, để làm một người câm, vì 
có lúc phép chữa lao đòi hỏi thế. Im lặng và thở nhẹ, không 
phải để đi vào giấc ngủ, mà để đi vào sự tổn tại, sự sông, sự 
hoạt động vốn là hằng thường của đời người mà lại quá bất 
thường, thậm chí là nghiệt ngã đôi với ông. Không nỏi, rổi ít 
nói; lại phải nói nhẹ nhàng, đủ hiệu; mọi cử động bản thân đều 
phải tiết kiệm vì thiếu thở, vì lúc nào ông cũng phải tập thờ - 
tổng gộp âm và lượng nói của ông trong suốt cả đời quả rất ít 
so với người đời; nhưng ông đã nói được bao điều không chút 
nhàm tẻ... 

Một cuộc đời thử thách như thế, phải biết cách dè sẻn cho 
đến từng hơi thở, từng cử động của cơ thể, sao lại không thể 
biết rõ, biết kỹ về mình được? 

Nhưng điều quan trọng để có thể biết mình lại là phải biết 
người, biết tầng lớp mình và cộng đồng dân tộc mình. Ông 
từng phân tích rất hay, rất thuyết phục trong một công trình có 
tầm khái quát và sức phát hiện rất lớn, đăng trên tạp chí La 
Pensée, 10 -1962: Confucianistte et Mlarxisme au VietNam (Nho 
giáo và chủ nghĩa Mác ở Việt Nam). Công trình nói về cốt cách 
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và đặc điêm của lớp trí thức Tây học Việt Nam thế kỷ XX trong 
so sánh với cha ông là lớp trí thức Nho học của các thời đại cũ; 
những chỗ mạnh và chỗ yêu, cái đủ và cái thiếu ở mỗi bên; qua 
đó nhận rõ diện mạo của bản thân mình và tầng lớp mình 
trong suốt bối cảnh dân tộc và thời đại. 

Ông cũng đã phân tích rất hay trong bài Bàn øể đạo Nho về 
người trí thức Việt Nam trong so sánh với trí thức phương 
Tây, để thấy phần đạo lý là phần giúp họ gắn nối với truyển 
thông mà không rơi sâu vào chủ nghĩa cá nhân, vào một nỗi cô 
đơn không phải là bản thể, mà gắn với hệ quả 300 năm tư bản 
chủ nghĩa... Tôi ít thấy có công trình nghiên cứu nào hay như 
thê, gọn rõ như thế giúp cho sự nhận điện chân dung người trí 
thức dân tộc thế kỷ XX mà chính bản thân ông là một đại điện 
mang tính điển hình. 

Hiểu mình, do sự trải nghiệm một hoàn cảnh đặc thù, do 
biết đặt mình trong tầng lớp trí thức dân tộc, có nguồn cội từ 
Nho giáo và đạo lý dân tộc, ông đã hoạt động và thu được các 
hiệu quả tối ưu trong các giới hạn mà bản thân ông có thể 
lường được. Trên rất nhiều chiểu hướng, nhiều khoản rộng 
của hoạt động xã hội và chuyên môn nghề nghiệp, các mục 
tiêu ông theo đuổi từ lớn đến nhỏ không hể là chuyện tuỳ 
hứng, ngẫu nhiên. Các kết quả ông nhe nhắm đều gần như 
được tính trước trong các quy định chặt chẽ của hoàn cảnh mà 
ông là người không lúc nào xa rời. 

Cả một đời lao động, hoạt động trong những mục tiêu đã 
được xác định cụ thể, cũng có lúc vui đùa, ông đã tổng kết về 
mình, một tổng kết không trong không khí trang trọng, thế 
nhưng đâu phải thiếu sự nghiêm chỉnh: 
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“Đời tôi là một đời ngây thơ (nhớ rằng ông từng viết một 
cuôn sách có tên Neây thơ)... Phần ngây thì tôi vứt nó đụ, còn 
phần thơ thì giữ nó lại... Thơ là rũ bỏ nhung lụa để đi theo Bác 
Hồ, theo kháng chiến giành độc lập cho dân tộc, cái phần thơ 
ây tôi sẽ giữ mãi suốt đời...” 

Những tổng kết như vậy thật thích đáng, thật hay! Giá mà 
ông viết ra được! Tôi tin là ông còn để nhiều hạt ngọc như vậy 
trong cả một đời dài luôn phân đẫu, không chút mờ nhạt, vô vị 
của mình. 

Kẻ sĩ hiện đại — có biết bao điều để nói xung quanh định 
danh ây! Và người xứng đáng được gọi là kẻ sĩ ấy đâu phải là 
nhiều trong thế kỷ này. 

Tôi không nghĩ đây là chuyện ông đùa vui. Mà là chuyện 
nghiêm chỉnh. Bởi không phải ông nói một lần. Có lẽ ở tuổi 70, 
rổi 80, ông đã cân nhắc rất kỹ về nó. 

Là kẻ sĩ hiện đại, Nguyễn Khắc Viện không chút ham 
danh. Đó là điểu thật sự làm tôi kinh ngạc, trong cái biển danh 
lợi mà người đời dường như không ai không ngụp lặn trong 
suốt trường kỳ lịch sử, khiến cho một gương mặt lớn nhà Nho 
xứ Nghệ là Nguyễn Công Trứ đã có đúc kết : 

Dã mane tiếng đứng trong trời đât 


Phải có danh gì uới núi sông 


Đã mane tHếng đứng trong trời đất 
Không công danh thời nát tới cò câu. 
Đã đành rằng những ai yêu Nguyễn Công Trứ đều đã có 
hướng giải thích và biện hộ cho cách hiểu về chữ danh này của 
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một người đã từng là Tổng đốc, Binh bộ thượng thư - “mà 
không lấy làm vinh“, lại có lúc là lính thú “cũng không lây làm 
nhục“. Nhưng sự quan tâm về danh trong nghĩa đen của nó 
đâu phải nhà Nho tướng quân Ủy Viễn tuyệt không có lúc nào 
nghĩ đến, trong cả một đời cũng rất lắm lận đận thăng trầm cho 
đến tuổi ngoài 70 của ông... Còn Nguyễn Khắc Viện, tôi nghĩ, 
quả ông không chút ham đanh. Trong bất cứ lĩnh vực hoạt 
động xã hội hoặc văn hóa khoa học nào mà ông chọn, ông đều 
có tư cách một người chuyên môn sâu, vừa có tư cách một con 
người bình thường. Ông đã từ chối hai bằng tiến sĩ danh dự đo 
Chính phủ Pháp tặng với lý do ông không phải là công dân 
nước Pháp. Ông chỉ nhận Giải thưởng Lớn về ngôn ngữ Pháp 
vì đỏ là giải có tính chất quốc tế. Ông nhiều lần “đỉnh chính” 
chuyện mình không phải là giáo sư. Trong các tư cách giám đốc 
mà ông nhận, từng là Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn đến 
Giám đốc N-T, ông vẫn là người của nghề nghiệp, người của 
những lĩnh vực chuyên mỗn vừa sâu vừa rộng mà ông vốn có 
sẵn, ở tư cách học giả hoặc chuyên gia. Không nói cải người là 
Giảm đốc và Tông biên tập ây lại chỉ chọn nơi làm việc ở một 
góc xép hành lang vừa đủ cho một bàn đánh máy chữ. 

..Con người ấy, qua hình hài và cách sống, tưởng như 
khắc khổ, nhưng ông đâu phải là người sống khắc khổ, để cứ 
phải luôn luôn có gương mặt đăm chiêu. Trái lại, đó là con 
người có tư duy hóm hinh và rất biết cách bông đùa. Phải nói 
ai là người biết đùa trong đời đều là người hạnh phúc, để kéo 
dài tuổi thọ. Thể nhưng theo ý ông, cách hiểu đứng nhất về 
sống thọ, nên xoay quanh chữ sống đủ, đủ chứ không phải 
đài... Tức là sông có ích cho đên phút cuối cùng. 
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Sáu tháng nằm liệt giường, ông vẫn nằm ở tư thế kê cao 
đầu xung quanh đủ bút, giấy, bìa cứng để viết, để đọc cho 
người khác ghi, để gửi thư từ, ý kiên đi các nơi. Có treo biến: 
“Già + bệnh + điếc. Không tiếp khách”, nhưng ông vẫn biết 
cách tự trào. Tự làm lấy mọi chuyện có thể làm được cho việc 
soạn thảo một bức thư điều hành công việc của N-T, ông kết 
luận: “Sắp chết... nết không chừa. Đó là cái bệnh muôn làm 
thầy“. Trả lời Bộ trưởng Y tế về phương châm chữa bệnh: 
“Còn nước còn tát”, ông nói: “Tát chỉ hỏng gầu thôi”. 

Còn nhớ trước đây trong dịp trả lời câu hỏi của một nhà 
báo, đại ý là: Ngoài trẻ em, ông có quan tâm đến hoa hậu, diễn 
viên, hoặc ca sĩ không? Ông trà lời: “Nhất là bà nhà tôi, thứ hai 
là Lê Vân/”. 

Quả thật là hóm hỉnh và hứng thú ở câu trà lời này. Ông là 
người yêu vợ và từng có nhiêu thơ tặng vợ; bài thơ chúc thọ bà 
ở tuổi 70 là bài rất hay, lột được thật rõ cái “thần” của hai ông 
bà. Còn việc quan tâm đến nghệ sĩ múa và điện ảnh Lê Vân — 
là chuyện của nhiều người. Nhưng cũng là chuyện của từng 
người. Có một gương mặt, một dáng hình, một vẻ đẹp trong 
đời để mà ngắm, say mê, ngưỡng mộ, đó cũng là biểu hiện của 
sự sống và sức sông nơi con người trong cõi đời. 

Thật là sáng sủa, không có chút khuất tối hoặc mờ nhoà 
nào trong con người kẻ sĩ, người trí thức chân chính ở Nguyễn 
Khắc Viện . Chúng tôi đọc thấy và nhìn thấy cốt cách ấy nơi 
ông trong suốt hành trình đến tuổi 84. Gần như lúc nào, hoàn 
cảnh nào, ông cũng thê† Bất chợt chọn bài Khai bút năm Gà, ông 
viết vào Tết 1993, với phụ đề “Tặng một số bạn thường dậu sớm”, 
ông chưa cho đăng ở đâu : 
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Có những người đã thức đậu 

Lúc qà chưa cáu 

Biết bao nhiêu còn ngái ngủ 

Gáuw lên đi, Gà ơi, 

Cho đời rộn lên, người người tỉnh thức 
Bớt sĩ mê trong cơn lốc thị trường 
Bớt chìm đẳm trơng ao tù quan lại 
Cho con người đứng thẳng lên 
Không quù gôi thờ đôla 

Không cúi đầu trước quuền lực 
Gáuy oang lên, hỡi Gà ơi! 


Khỏi phải nói ông rất sâu nặng môi thù với hai kẻ thù lớn 
là thói tham tiển và tham danh ~ nó chính là gốc rễ đưa tới nạn 
tham nhũng và cửa quyển - quan liêu, hai căn bệnh trọng, quả 
rất khó chữa mà cả xã hội đang ra sức chống chọi. 

Đọc Nguyễn Khắc Viện, tôi rất thích bài Đạo lý, và chữ đạo 
lý cũng thường được ông dùng trong nhiều bài viết của mình. 
Có thể nói, ông đã sống trọn đạo lý làm người, theo ông quan 
niệm. Đó là sự kết hợp phần tích cực của đạo Nho và chủ 
nghĩa Mác; sự kết hợp hai mục tiêu lớn Vì Nước và Vì Dân 
trong cái nghĩa thật cụ thể và thắm thiết, không chút trừu 
tượng của nó. 

Trở lại tuổi 84 của Nguyên Khắc Viện - người trải gần suốt 
thế kỷ XX, với sự theo đuôi mục tiêu thường ở bộ ba: dân tộc, 
dân chủ và nhân văn. Khoa học nhân văn mà ông theo đuổi 
vào phần cuối đời, trong các hoạt động nghiên cứu tâm lý và 
tổ chức sự nghiên cứu tâm lý trẻ em là sự tìm hiểu, phân tích 
con người ở ba mặt: sinh học, xã hội và tâm lý. Ba mặt đó là 
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nhằm hướng tới ba mục tiêu: dưỡng sinh, xử thế và tu thân. 
Sau tất cả những bộ ba ấy là sự tổng hợp trong công thức 3T — 
toàn bộ quan niệm sống mà ông theo đuổi và nhắn gửi với các 
thế hệ trẻ: 

1. Tạo cho mình một cái Thế đứng vững giữa xã hội, tự 
lập, không phải nhờ vả ai. 

2. Nuôi đưỡng cái Tình người cho phong phú, gắn bó với 
nhiều người, nhiều cộng đồng khác nhau. 

3. Tự tạo cho mình một cải T2m ổn định, mình làm chủ lấy 
mình, đời có sóng gió, cải tâm của mình càng vững vàng. 

Điều vui là ông đã tham khảo và chế tác công thức 3T này 
theo mô hình 5T của đảm trẻ bụi đời nơi trại cai nghiện ma túy 
Bình Triệu - đám trẻ đã cho xăm vào tay: “Tuổi Trẻ Thiếu Tình 
Thương”; và cũng là 5T của một băng thanh niên phạm pháp: 
“Tiển Tình Tội Tù Tử”. 

Phép dưỡng sinh của ông gồm bộ ba: thở, vận động, tập 
trung ý - căn cứ vào hoạt động của ba bộ phận chủ yêu của cơ 
thể mà cơn người có thể chủ động điều hành được là: phổi, cơ 
bắp và bộ óc. Còn các bộ phận khác của nội tạng như tim, gan, 
thận... thì con người đâu có thể điều hành được. 

Mô hình bộ ba đó theo ông còn quán triệt cả trong sinh 
hoạt hàng ngày để trở thành giai thoại: “Nóng không quạt, 
ngửa không gãi, chọc không tức”. Theo Đồ Lai Thúy thì “chọc 
không tức” được thay bằng “bẩn không tắm”... Ta hiểu đó là 
giai thoại, là chuyện vui nhưng nó cũng nói được một đồi điều 
gì đó về ông! 

Cũng có thể bô sung một bộ ba rất cần thiết mà ông phải 
vất vả để vượt và đã vượt được trong những ngày đầu thằnh 
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lập cơ quan N-T măm 1989. Đó là ba không: không trụ sở, 
không biên chế, không kinh phí. 

Và cuối cùng là một bộ ba nghiêm chỉnh trong hành trang 
và học vấn nơi ông. Theo Charles Fourniau: Ông là người có 
trong mình cả ba nên văn hóa: văn hóa Việt Nam, văn hóa 
Pháp và văn hóa Trưng Hoa. 

Bộ ba thường là cái thế vững chãi. Nó được quan niệm và 
theo đuổi một cách rất logic ở ông - một logic chặt chẽ, bởi 
người chủ trương nó là một nhà văn hóa, nhà khoa học xã hội, 
lại vừa là một bác sĩ, một nhà sinh lý học, nhà tâm lý học rất 
mực am hiểu tự nhiên. 

Ông già cao, gầy, hom hem, thiếu thở, nhưng không mất 
đi chút nào vẻ quắc thước, kiên nghị cùng một sự cường tráng 
về tỉnh thần cho đến lúc nằm bất động trên giường chờ phút 
lâm chung. Ông đã thanh thản trong cuộc ra đi, với mong 
muốn được làm lễ viếng ở nhà tang lễ Phùng Hưng và đưa tro 
về quê nhà để bên bố mẹ. Ông cũng đã sớm văn bản hóa yêu 
cầu không có bất cứ sự can thiệp nào của y học, của khoa học 
vào tuổi già và bệnh trọng của mình, vì chính ông, ông biết rõ 
cách ứng xử thê nào cho hợp với lẽ tự nhiên, trong suốt cả cuộc 
đời hoạt động không phút ngưng nghỉ, và cho đến phút chót 
của đời, vào lúc hai giờ 45 phút ngày 10 tháng 5 năm 1997. 

Sau những dòng cuối cùng này về Nguyễn Khắc Viện, tự 
nhiên đến với tôi chân dung Hoàng Xuân Hãn, người cùng thời 
với ông, có cùng quê hương Hà Tĩnh, cùng sống một cuộc sông 
tươi đẹp, cùng đi suốt thế kỳ XX, cùng để lại cho đời nhiều 
trang sách có giá trị... Nói sự giống nhau nhiều mặt ấy không 
phải là để hiểu hai ông là một. Quả là cả hai đều có cốt cách kẻ sĩ 
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hiện đại và trí thức xứ Nghệ; nhưng nêu Hoàng Xuân Hãn 
nghiêng về Tĩnh, nhưng Tĩnh trong Động; thì Nguyễn Khắc 
Viện lại nghiêng về Động, nhưng là Động trong Tĩnh. Động và 
Tĩnh, một cuộc đời kết hợp được hai cực đó là một cuộc đời thật 
chủ động, đáng cho chúng tôi mong ước và chiêm ngưỡng. 
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LẤY MƠ LÀM THỰC, 
BIẾN THỰC THÀNH MƠ...' 


Đông Trình 


"Ðũng là vui chuyện bạn bè trong một cái quán cóc 

mép đường Phan Châu Trinh mà tôi đến cơ quan 
trễ mất gần nửa tiếng. Lúc đầu, cẩm cái thìa khoảng vào ly café 
mà nói chuyện phiêm. Trên trời, dưới đất, Đông Tây kim cổ... 
Bỗng một chiếc ôtô màu đen bóng lướt qua, thì cũng như bao 
nhiêu chiếc xe khác. Ấy thế mà một anh bạn chồm ra đường, 
thích thú reo lên: Này, cụ Nguyễn Khắc Viện kìa! 

Đấy là một ngày đầu tháng 3 -1992. Bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện vào Đà Nẵng vận động thành lập một chi nhánh cho 
Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, nhân tiện ông đi thăm 
một số bạn cũ, đi nói chuyện và chiếu phim về quá trình phát 
triên tâm sinh lý của trẻ. Sự xuất hiện của ông - một con người 
vốn chỉ thách làm việc trong âm thầm và lặng lẽ, đã khuấy 
động lên trong thế hệ chúng tôi những tình cảm, những tri 
thức ở phía chiều sâu của lòng ngưỡng mộ và kính trọng. Hóa 
ra, ai cũng có một điều gì để nói về ông: 

- Một con người như thế, lại bỏ nước Pháp mà về, cũng lại 
Đây là người đã dịch Truyện Kiâu ra tiếng Pháp! Dịch mà lại 





` Trích tập sách Khéo đự mước mắt của nhà thơ Đông Trình. 
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dịch Truyện Kiểu, cháu xin vái cụl 

- Ngoài những công trình đổ sộ (chỉ một bộ Tuyển tập uấn 
học Việt Nam cũng đã suýt soát 3000 trang), cụ đã để lại bao 
nhiêu bài báo? 

- Mình có đứa con đang ở nước ngoài, nó hỏi bố ơi, muốn 
hiểu Việt Nam thì phải tìm đọc những gì. Mình nói, con ơi, 
theo bô, con chỉ có đủ thời gian để tập trung đọc một người 
thôi, là cụ Nguyễn Khắc Viện. 

- Tôi có người bạn văn là Nguyễn Khắc Phê, cũng trong 
gia đình cụ Viện, ông Phê nói chúng ta còn “nguyên người” 
thê này mà làm việc kém quát Như ông Viện nhà tôi, lúc còn ở 
Pháp đã lên bàn mổ. Ông cụ chỉ còn 2/3 lá phổi bên trái. Cùng 
với toàn bộ lá phổi bên phải, cộng với 1/3 lá trái, ông cụ còn bị 
cắt mất 8 cái xương sườn. 

- Nói thật với các anh, tôi là một trí thức thành phô mà 
tham gia cách mạng được là trong âm thẩm, có tấm gương cụ 
Nguyễn Khắc Viện thôi thúc tôi... 

Như vậy là cả về hai mặt tính thân và thể xác, chúnế Tôi 
đây, những con người “nguyên người”, trong quán café hôm 
ấy đều nhận ra một điểu: Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện qua hiện 
thực và “huyển thoại” của đời sống một nhà trí thức, đã là vị 
ân nhân quan trọng của chứng tôi. 

Tôi bước vào cơ quan, một cô làm việc cùng phòng 
trách móc: 

- Lại bù khú ở một cái quán café nào đó chứ gì? Đề tài 
hôm nay hẳn là một người đẹp? 


- Vâng thưa cổ, là một người đẹp, một “người mẫu” 
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tuyệt vời! 

- Điện thoại cứ réo anh mãi đấy. Có một người phụ nữ 
nhắn lại rằng bà từ Hà Nội vào, đang ở tại nhà ông Nhĩ trong 
con hẻm Lê Thánh Tôn. Bà nhờ anh tìm giúp một số bài thơ 
viết về trẻ con của những tác giả QN - ĐN và mang đến chỗ bà 
vào lúc hai giờ chiều nay. Đúng hai giờ đây nhé. Nghe rõ 
không, trả lời? 

Chỉ có đủ thì giờ để nhặt một số bài thơ trẻ con của Thanh 
Quê, Ngân Vịnh, Trương Văn Ngọc... Tôi, một chút do dự, rồi 
nhặt luôn tập bản thảo Những chiếc xe mâu lửa của mình, tất tả 
đạp xe đến ngôi nhà khuất lấp trong một con hẻm chật chội 
đường Lê Thánh Tôn. Chủ nhà, một cán bộ về hưu tôi đã gặp, 
giới thiệu với tôi người phụ nữ đang ngổi sửa lại mây bông 
hồng trước khí cắm vào lọ: 

- Đây là chị Nhất, vợ anh Nguyễn Khắc Viện, những 
người bạn quý của gia đình chúng tôi. 

Người phụ nữ mảnh mai niềm nở chào đón tôi rồi nói rõ 
lý do tại sao bà lại nhắn tôi đến đây. 

- Ông nhà tôi đến đâu cũng chăm chắm nghiên cứu trẻ 
con, mà nghiên cứu trẻ con qua thơ là một công việc anh Viện 
rất thích thú. Anh ấy nói với tôi rằng, anh muốn có những bài 
thơ về trẻ con của các bạn làm thơ ở đây. Việc này, qua giới 
thiệu của anh Nhị, tôi tin rằng anh có thể giúp chúng tôi được. 

- Thưa bà, cho phép tôi được gặp cụ một chút, trước tiên là 
tôi kính vấn an cụ... 

- Anh ấy sáng nay làm việc với trường Cao đăng Sư Phạm, 
chiểu nay tới bệnh viện Đà Nẵng. Thôi thì mai nhé, mời anh 
đến đây. 
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Tôi kính chào bà, gửi lại những bài thơ và rụt rè nói thẩm 
vào tai ông Nhĩ: 

- Đây là một tập bản thảo tôi viết cho trẻ con, gồm có 120 
bài tích góp từ hai chục năm nay. Tôi có ý định sẽ xuất bản. 
Nếu được bác sĩ Viện cho một lời nhận xét thì vinh dự cho tôi 
biết ngần nào... Thôi thì xin nhờ anh hỏi giùm với ông cụ có 
nên in nó ra không? 

Đúng 7h tối hôm sau tôi lại đến. Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, 
với phong thái của một nhà Nho trong chiếc áo sơ mi cộc tay 
bỏ ngoài quần, vui tính và cới mở: 

- Anh đã mang cho tôi những gì tôi cần, xin cám ơn. Bây 
giờ các nhà thơ ít viết về trẻ con quả. Rồi trung tâm của chúng 
tôi sẽ tổ chức giải thưởng cho những tập thơ thiếu niên, nhi 
đồng có chất lượng hàng nằm. Tôi mời anh tham gia thành 
viên của Trung tâm chúng tôi sẽ thành lập vào ngày mai tại Đà 
Nẵng. Tôi mong các anh nhà thơ ở đây hoạt động tích cực cho 
trẻ em. Có hoạt động cho trẻ, gần gũi trẻ thì mới có thơ hay về 
trẻ, chứ sống với mình thôi, chưa đủ hiểu trẻ để có thơ hay 
đâu! Ông cười rất hóm. Và sau đó, gần khoảng mười phút ông 
im lặng không nói gì. Ông nhìn vào một điểm nào đó trong 
khoảng không gian trước mặt, vai nhô cao, tay đuôi trên thành 
phế, đôi mắt lim đìm mơ màng... Sau này tôi biết là ông 
đang... “thở”! Bài học về “thở” là một trong những công trình 
quan trọng bậc nhât mà ông đã để lại cho chúng ta. Bài học ấy 
ông đã chuyền thành một câu về dân đã theo làn điệu ví đặm 
của Hà Tĩnh quê ông... 

Nhờ thở như vậy, một con người chỉ còn 2/3 lá phổi bên 
trái, có thể thọ đên 85 tuôi, để lại hàng ngàn trang viết và bao 
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nhiêu công trình đổ sộ! Tôi hơi sốt ruột vì không nghe ông cụ 
nhắc gì đến... tập bản thảo của tôi. Tôi biết ông quá bận trong 
những ngày ở đây, nên vì kính trọng và ngưỡng mộ ông, 
không đám hỏi. 

Cho đến khi tôi đứng lên cáo biệt thì bà Nhất nói nhỏ vào 
tai: - Anh nán lại, để tôi đưa anh ấy vào nghỉ rồi sẽ trả lời anh 
về tập bản thảo... Một điều làm cho tôi kinh ngạc là ông cụ đã 
đọc, không phải lướt qua một vài bài mà ông đọc rất kỹ, 120 
bài thơ viết tay không được rõ nét trên vở học trò..Nhiều bài 
ông cho rằng không phù hợp với tư duy thơ trẻ con! Đây là 50 
bài ông gói riêng ra, để nếu tác giả có đưa in thì phải xem lại 
thật kỹ. Còn đây là... nếu tác giả cảm thấy cẩn thiết thì in mấy 
lời giới thiệu này vào! Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện viết kín một 
trang giây học trò, nét chữ rất đẹp, mười chữ như một, đều 
tăm tắp: 

“Chỉ trong giấc mơ, chữm mới biết nói, hoa mới biết cười 0à con 
người có thể ba lên uới mâu gió... Người thường, không ai ngâu đại 
đến mức lấu mơ làm thực. Thế mà trẻ em 0à nghệ sĩ cùng một tính 
ngây thơ rất dễ biến thực thành mơ để thấu cho hệt lý tình của cái 
thực... “ 

Ôi chao, tôi mới được gặp con người ấy lần đầu tiên trong 
đời. Chăng lẽ với tất cả mọi người, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
đều sống hết mình như vậy. Tôi tự hỏi và tôi bàng hoàng! Trên 
đường về, không rõ từ đâu, những câu nói của ông vang vọng 
bên tai tôi “Học Racie, Hugo, ta chỉ chú ý đến tác phẩm và lời 
văn. Nhưng khi học về Chu Văn An, Nguyễn Trãi, Nguyễn 
Bỉnh Khiêm... chủ yêu là ta nhớ đến những con người!”... “Dù 
có hấp thụ sâu sắc chủ nghĩa tự do cá nhân, tôi vẫn thấy mình 
nặng nợ với đất nước, với làng xóm, với phố phường, thây 
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mình có gốc, có rễ... một điều mà không ít bạn thân của tôi, 
người Pháp, nhìn vào có ý thèm muôn mà không đạt được”... 

Tôi lại đến nơi ôrtg bà đang tạm trú để từ biệt trước khi 
ông bà về lại Hà Nội. Băn khoăn mãi, tôi mới đám thưa riêng 
với bà: 

- Thưa chị, chị thông cảm cho, đây không phải là sự thể 
hiện lòng biết ơn, nếu có chăng, thì tự thâm tâm tôi, là lòng 
kính trọng và ngưỡng mộ, tôi muốn xin phép chị để mang đến 
một món quà... và xin chị hãy cho tôi được biết... 

Người phụ nữ tươi cười: 

- Món quà?... Ứ nhỉ, vào giờ này thì thật khó kiếm đây! 
Với các văn nghệ sĩ, nhà tôi quý nhất là một bông hồng! 

Tôi đã tìm ra một bông hồng vào lúc 5h sáng, còn long 
lanh trên cánh những giọt sương. Người phụ nữ giúp tôi cắm 
vào cái lọ trên mặt bàn, nơi mà ở đó, Nhà văn hỏa Nguyễn 
Khắc Viện ngồi uống trà trong hơi thở điểu hoà của ông, trước 
khi trở về Hà Nội với công việc. 

Từ bông hoa và hơi thở, ông đã để lại một cách sống, một 
nghệ thuật sông: “lẫy mơ làm thực” và “biến thực thành mơ” 
để thấu cho hết lý tình của cái thực, với một mong ước duy 
nhất: “Làm sao cho con người ra Người! 

Như thế, Nguyễn Khắc Viện không chỉ là một nhà văn 
hóa, ông còn là một nghệ sĩ. 


Tháng 6 — 1997. 
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TỪ CUỐN SÁCH ĐẦU TIÊN 
ĐẾN LẦN GẶP CUỐI CÙNG 


Nguyễn Đắc Xuân 


1 đầu năm 1997, tôi đã nghe bác sĩ Nguyễn Khắc Viện 
không được khoẻ, anh bắt đầu nhịn ăn và từ chối mọi 
sự can thiệp của ngành y tế để đến sớm với ngày nhập vào cõi 
vĩnh hằng. Tôi rất muốn được gặp và chia tay anh thay vì một 
ngày nào đó viết bài ai điểu anh. Nhưng vì hoàn cảnh công tác 
ở miển Trung, tôi không ra thăm anh được. Do đó, trong lòng 
cứ áy náy mãi và thường nghĩ đên anh - một tấm gương mà 
nhiều lần tôi đã ầm thẩm phân đâu noi theo. 

Vào khoảng năm 1965, Mỹ ổ ạt tăng quân vào Việt Nam. 
Hằng ngày đứng trên lan can các Đại học bên bờ sông Hương, 
nhìn cảnh Mỹ đổ bộ vào bến phà Toà Khâm, anh chị em sinh 
viên Huế chúng tôi hết sức bức xúc. Ngoài việc xuống đường 
tranh đấu, chúng tôi chưa biết làm gì để nói lên ý chí chống 
Mỹ bảo vệ dân tộc của mình. Giữa lúc đó, anh L.V.H từ Pháp 
về Huẽ, có mang theo một số ân phẩm văn hóa lịch sử dân tộc 
xuất bản ở miển Bắc Việt Nam, trong đó có mấy tập Fiudes 
Vietnamiennes của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện. Đọc sưu tập này 
chúng tôi rất thích thú. Anh L.V.H và tôi liền bắt chước làm 
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ngay tờ tập san Nghiên cứu Việt Nam®). Với tỉnh thần thích thú 
đó, tôi cũng làm luận văn ra Trường Đại học Sư phạm Huế với 
đề tài Sân khấu truyền thống Việt Nam: Hát Bội. Mùa hè năm 
1966, tôi thoát ly theo kháng chiên. Sau năm 1975, trở về Huế, 
tôi tiếp tục công việc nghiên cứu. Tập EVN chuyên để về Huế 
xưa pà na là cuốn sách đầu tiên trong bộ sưu tập về sách viết 
về Huế của tôi. Sau hơn hai mươi năm sưu tập, đến nay tôi đã 
có hàng ngàn cuốn sách về Huế và triểu Nguyễn, nhưng dù 
sao tập chuyên để về Huế xưa 0à na đo bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện chủ biên vẫn là cuốn sách được xếp hàng đầu. 

Do lòng cảm mến ấy, trong hơn hai mươi năm qua, tôi đã 
có nhiễu địp được gặp gỡ và tâm sự với bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện về nhiều vân để. Có nhiều việc anh và tôi khác quan điểm 
(như chuyện anh không đồng tình việc tôi phê bình cuốn Búp 
sen xanh của Sơn Tùng) và cũng có nhiều chuyện tôi được anh 
khen như chuyện nghiên cứu Huế của tôi, phóng sự Từ sông 
Hương đến sông Serne... Những công trình và việc làm của cuộc 
đời anh, tôi chưa có địp được hiểu hêt hoặc tôi chưa đủ trình 
độ để hiểu hết. Nhưng quan niệm sống của anh thì quả thật là 
một lý tưởng tôi hằng mơ ước. Quan niệm sống ấy chưa được 
anh hệ thông và viêt thành sách. Tôi cảm nhận được nó qua 
những bài viết và trong chính cuộc đời của anh (và của cả chị 
Nhất - người bạn đời của anh nữa), nó chẳng có gì cao siêu cả: 
Làm người trí thức, phải trang bị cho mình một lĩnh vực 
chuyên môn để đóng góp với cuộc đời, với dân tộc mình. Nhờ 


®) Tôi làm được hai số rổi thoát ly theo kháng chiên, anh em trí thức Huế tiếp tục 
ra bộ mới thêm 10 số nữa. Sau chiến dịch Xuân 1968, anh L.V.H thoát ly, NCVH 
phải ngưng. 
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mình đứng trên hai chân của chính mình, mình khỏi dựa vào 
ai và cũng không tranh châp với ai. Được tự chủ, được độc lập 
thì mới được sống chung thủy với cái tâm của mình. Thể hiện 
cho cái tâm là tình người, tình thương con người, nhất là trẻ 
em và người lao động. Cuối đời anh đã dổn hết tiển bạc và sức 
lực cho trẻ em Việt Nam 

Tôi hiểu về anh như thế. Càng lớrt tuổi, càng gần đến tuổi 
hưu trí tôi càng thấm thía. Nói qua, nghe qua cứ ngỡ là đơn 
giản nhưng bắt chước sông được một phần như anh nói khó 
gấp bội nếu so với việc bắt chước EVN của anh làm Nghiên cứu 
Việt Nam. 

Ngày 17 - 4-— 1997 vừa qua, nhân ra Hà Nội công tác, khi 
vừa đến Hà Nội, tôi và nhà báo Nguyễn Trung Hiếu đến thăm 
anh ngay. May sao hôm ấy anh còn tỉnh táo, minh mẫn. Tôi 
được nghe anh nói cảm tưởng về một số bài viết trên báo Laø 
độnz và anh hỏi tôi một vài chuyện trong dịp tôi đi Pháp hổi 
tháng 10 - 1996. Vừa nghe tôi kể xong, Anh chủa tay ra cho tôi 
với một nụ cười trên môi: 

- Thôi nhé! Có lẽ đây là lần cuôi còn gặp Xuân. Vĩnh biệt 
nhét 

Tôi đang vui, bỗng dưng nước mắt trào ra. Tôi muốn được 
đứng gần anh thêm chút nữa nhưng anh đã bắt tay tôi, tôi 
đành phải lui ra, dù những xúc động khi được thăm anh lần 
này trong tôi đang chờ bật thành tiếng nói. Quỹ thời gian còn 
lại của anh quá ít, anh dành cho tôi như thể là quá nhiều rồi. 
Tôi không đám phiển anh. Tôi đã nghe nhiều người nói về việc 
anh chuẩn bị ra đi, nhưng tôi không thể tưởng tượng được anh 
lại thanh thản đến thê! Ra khỏi cổng căn hộ ở đường Nguyễn 
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ngay tờ tập san Nghiên cứu Việt Nam). Với tỉnh thần thích thú 
đó, tôi cũng làm luận văn ra Trường Đại học Sư phạm Huế với 
đề tài Sân khâu truyển thông Việt Nam: Hát Bội. Mùa hè năm 
1966, tôi thoát ly theo kháng chiến. Sau năm 1975, trở về Huế, 
tôi tiếp tục công việc nghiên cứu. Tập EVN chuyên để về Huế 
xưa uà na là cuốn sách đẩu tiên trong bộ sưu tập về sách viết 
về Huế của tôi. Sau hơn hai mươi năm sưu tập, đến nay tôi đã 
có hàng ngàn cuôn sách về Huế và triều Nguyễn, nhưng dù 
sao tập chuyên để về Huế xưa uà nay đo bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện chủ biên vẫn là cuôn sách được xếp hàng đầu. 

Do lòng cảm mến ây, trong hơn hai mươi năm qua, tôi đã 
có nhiều dịp được gặp gỡ và tâm sự với bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện về nhiều vân để. Có nhiều việc anh và tôi khác quan điểm 
(như chuyện anh không đồng tình việc tôi phê bình cuôn Búp 
sen xanh của Sơn Tùng) và cũng có nhiều chuyện tôi được anh 
khen như chuyện nghiên cứu Huế của tôi, phóng sự Từ sông 
Hương đến sông Seine... Những công trình và việc làm của cuộc 
đời anh, tôi chưa có địp được hiểu hêt hoặc tôi chưa đủ trình 
độ để hiểu hêt. Nhưng quan riệm sống của anh thì quả thật là 
một lý tưởng tôi hằng mơ ước. Quan niệm sống ấy chưa được 
anh hệ thống và viết thành sách. Tôi cảm nhận được nó qua 
những bài viết và trong chính cuộc đời của anh (và của cả chị 
Nhất - người bạn đời của anh nữa), nó chẳng có gì cao siêu cả: 
Làm người trí thức, phải trang bị cho mình một lính vực 
chuyên môn để đóng góp với cuộc đời, với dân tộc mình. Nhờ 





0 Tôi làm được hai số rổi thoát ly theo kháng chiến, anh em trí thức Huế tiếp tục 
ra bộ mới thêm 10 số nữa. Sau chiến dịch Xuân 1968, anh L.V.H thoát ly, NCVH 
phải ngưng. 
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Chế Nghĩa, tôi ngoái đầu nhìn lại vĩnh biệt anh. 

- Anh Viện ơi, ở đời này có được mấy người chuân bị ra đi 
thanh thản như anh? 

Ngày 10 - 5 - 1997, tôi đang trên đường giong ruôi ở miền 
Trung thì được tin anh đã qua đời. Không biết làm gì hơn để tỏ 
rõ nỗi thương tiếc của mình. Tôi dừng chân hướng về phía Bắc, 
cúi đầu thầm khãn câu nói đã hiện lên trong tâm trí tôi hôm 
chia tay anh ở Hà Nội ba tuần trước: “Xin vĩnh biệt anh. Tuôi 
trẻ em đã học anh làm việc và yêu nước. Tuôi già em sẽ phân 
đấu học sự thanh thản của anh, để bớt nỗi sợ hãi ở đoạn cuối 
của đời người”. 


Đà Nẵng, 8/1997 
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TÌNH BÁC CHÁU 


Nguyễn Thị Ngân Hà 


“ ị gười ta nói về bác tôi thì nhiều lắm - nào là nhà thơ, 

+_'z nhà văn, nhà bảo, nhà lý luận, nhà nghiên cửu tâm 
lý, nhà văn hóa Nguyễn Khắc Viện. Ấy thế mà bác là người bác 
giản đị, thân thương vô cùng kính mến. 

Tôi nhớ cái ngày bác về nước, vì bận học nên tôi không 
được đi đón bác. Đên chủ nhật, tôi về Hà Nội, mong cho đến 
sáng để được đến chỗ bác ở. Sáng hôm ãy, khoảng 29/5/1963, 
tôi và chị Tỉnh đên thăm bác. Lúc ấy, hình như bác ở phố Lý 
Thường Kiệt. Từ xa, tôi thây bác đứng trên gác hai nhìn xuống. 
Tôi chạy vội lên gặp bác. Đã biết bác đâu, đã được nhìn ảnh 
bác đâu nhưng trông bác giống chị Tỉnh lắm nên tôi nói : 

- Bác ơi, bác có nhận ra chị em cháu không ? 

- Biết, ung giống cậu lắm 

- Tưởng chết đói năm 1954-1955 rồi ai ngờ lại được gặp bác 

- Cháu mừng quả bác ơi. 

- Cháu làm øì rồi hay đi học? — Bác hỏi chị Tình. 

- Dạ cháu đi làm rổi. 

- Châu làm ở đâu? 

- Ở bệnh viện 74 Phúc Yên ạt 


® Ung: Tiếng địa phương (Hà Tĩnh) có nghĩa là “Ông dùng chỗ thân tình. 
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- Ai bảo cho mà về? 

- Dạ, o Ấn ai 

Chị Tình trả lời bác và cử đứng lặng người nhìn bác, 
chăng nói câu gì. Còn tôi thì lăng xăng chạy lại giường nằm 


sửa lại gói, “ra” cua bác cho thăng 





BS. Nguuễn Khác Viện (đứng giữa phía san), 


bợ chồng Ngân Hà - Bùi Thiện Cơ (mé phải) tà uợ chổng 
Kim Tình - Phan Châu tới châu Tuân 1 tuổi - Hà Nội, 1965, 
- Khỏng, phải làm gì hết, ngồi đây. 


- Cháu đã đi làm chưa 
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- Dạ, chưa ạ, cháu đang đi học 

- Châu học trường nào? 

- Cháu học trường Sư phạm trung cấp. 

Mây bác cháu ngổi nói chuyện một lúc rổi bác nói : 

- Minh phải đi đây, xong xuôi công việc bác cháu ta nói 
chuyện nhiều hơn. 

Tháng 9/1963 tôi ra trường về dạy học ở trường cấp 2 Cao 
Viên, Thanh Oai, Hà Đông. Một buổi chiều, tôi lên văn phòng 
họp hội đồng. Anh hiệu trưởng đưa cho tôi tờ giấy báo lĩnh 
bưu phẩm - Tôi không biết ai gửi cả. 

- Mẹ gửi lạc cho tôi ư? Hay là anh nào gửi quà tặng tôi 
nhân ngày 20/11? 

Tôi suy nghĩ mông lung. Thật tình tôi không thể nghĩ đó 
là gói bưu phẩm của bác Viện gửi. Gói bưu phẩm chỉ có mãy 
quyển sách và một lá thư ngắn. Sách hướng dẫn về kỹ thuật 
nông nghiệp, về bèo hoa dâu, về trồng khoai tây, các loại phân 
bón... và một quyền thơ ca Việt Nam. Lá thư bác đánh máy rồi 
bác ký. Bức thư vẻn vẹn có mây dòng, đại ý: 

“Bác gửi cho cháu mã quuến sách mons giúp cháu trau đổi 
kiến thức để trở thành một cô giáo nông thôn kiểu mẫu. 

Còn chuyện chông cơn. Nêu có ai đặt 0uấn đề uới cháu, chúu hãu 
trả lời là còn ít tuôi chưa nghĩ đến. 

Chúc cháu khoẻ. 

Bác Viện” 

Tôi cảm động lắm. Bác nói ít, viết cũng ít. Sao tôi thấy 
thương bác tôi thế. Những giọt nước mắt lăn tròn trên đôi má 
bầu bĩnh của tôi. Tôi cảm thấy như đang được sự sẵn sóc chu 
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Thế rổi, Tết năm đó vào ngày 12/1 âm lịch, mới hơn 8h 
sáng tôi đã thấy con gái ông chủ nhà gọi tôi: 

- Cô Hà ơi, cô có khách. 

Chưa kịp chạy ra sân đón bác thì tôi đã thây bác đứng bên 
cửa số rồi. 

- Chào cô giáo 

- Ôi giời ơi ai đã chỉ đường cho bác vào đây được, sao bác 
đi được sớm thế? 

- Đường đầu mồm chứ - Đi tận Paris mình còn đi được 
nữa là... 

Hai bác cháu cười vui vẻ. 

- Chủ nhật, ung không nghỉ ngơi đi đạo, đi thăm bà con 
nông dân mà lại ngồi viết lách gì đó? Hôm nay làng làm gì mà 
nhiều người đi lại thê? 

- Hôm nay hội làng đó bác ạ. 

- Hội làng có những trò chơi gì? 

- Cháu cũng không biết. 

- Cháu phải biết, làm cô giáo là phải biết nhiều, nhất là ở 
địa phương minh có những ngày hội gì, trò chơi gì... chứ đâu 
chỉ biết có chữ hở ung? Thế nào? Trường có bao nhiêu lớp? 
Bao nhiêu giáo viên? Bao nhiêu học sinh? 

- Dạ trường cháu mới có 6 lớp thôi ạ. Trường có 11 giáo 
viên chỉ có mình cháu là nữ thôi ạ. 

- Thế là con cưng rồi nhé. 


Hai bác cháu đi xem hội. Trên đường đi gặp ai bác cũng 
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hỏi chuyện thân mật. Thỉnh thoảng có tiếng học sinh chào cô 
giáo. Bác nói thêm: 

- Thế các cháu có yêu cô giảo không ? 

Chúng nó trả lời “Có ạ”. Đi cùng một ông già chống gậy, 
tuổi khoảng 75, bác hỏi : 

- Cụ năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Cụ có mãy con, mãy 
cháu nội ngoại rổi. Cụ còn giúp được con cháu việc gì? 

Bác ân cần hỏi thăm như quen biết tự bao giờ với một 
miễn quê lần đầu tiên đặt chân tới. 

Đến sân đình xóm bãi, bác chăm chú xem chọi gà. Những 
chú gà trống đỏ trụi thùi lựi, đôi mắt gầm gừ chờ đối phương 
sơ hờ là mổ túi bụi. Dân chúng đứng vòng kín xung quanh. 
Bác tôi cũng trong đám đông ây xem một cách chăm chú. Rồi 
bác sang xem đánh vật. Những đô vật không hiểu ở đầu đên 
với những bộ quần áo đỏ, chít khăn đỏ, chân tay vạm vỡ, mặt 
hổng hào khoẻ mạnh. Tiếng trống gục giã từng hồi. Tiếng vỗ 
tay reo hò mỗi khi họ vật nhau thua, thắng cuộc . Bác tôi cũng 
reo cười như mọi người với một tình cảm thân mật và đôi mắt 
nhìn âu yếm. Ai ngờ con người giản đị và gần gũi ấy lại là một 
ông khách lạ sang trọng. 

Thây đã muộn và tôi sợ bác mệt nên tôi giục bác về. Như 
hiệu được ý của tôi bác nói: 

- Đã ai về đâu? Về nấu cơm à? Nhà còn bánh chưng 
không? 

- Còn ạ. 

- Tốt, trưa về ăn bánh chưng. 

Thế là bác lại đi vòng qua sân đình một lượt nữa và dừng 
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lại chỗ đánh cờ. Đi đến đâu bác cũng chăm chú xem chẳng 
thấy bác tỏ dâu hiệu mệt mỏi gì cả. 

Tan hội, hai bác cháu ra về. Trưa ăn miếng bánh chưng, 
uống nửa cốc nước chè vỗi rồi bác nói: 

- Tìm cho mình một chỗ ngủ trưa nay. 

Tôi đưa bác lên nhà trên. Ông chủ nhà đã để sẵn một chiếc 
gối và một cái chăn mỏng nom có vẻ mới hơn mọi hôm. 

Bác lim đim đôi mắt và rồi bác ngủ ngon lành. Khoảng 
gần 4h chiêu hôm ây bác ra về. Tôi đưa bác một đoạn. Hai bác 
cháu đi trên đê sông Đáy lòng thanh thản vô cùng. Bác nói: 

- Thế là hết ngày chủ nhật, một ngày chủ nhật thú vị. Thôi 
ung về đi, đừng có mà khóc nhè đấy nhé. 

Tháng 8/1965 tôi lấy chồng. Vì chiên tranh đi lại khó khăn 
nên tôi không về quê xin ý kiến mẹ được, mọi việc đều xin ý 
kiên bác. 

Lễ hỏi đàng hoàng có đủ chè, thuốc, bánh kẹo. Lúc bấy giờ 
thuôc lá Thăng Long là sang nhất. Bác nhận lời và làm đúng 
thủ tục nghi lễ. Khí họ nhà trai về rồi bác gọi tôi lạt và nói: 

- Ung cất những thứ này đi khi nào cưới đỡ phải mua tốn 
tiền, nhà mình có ai hút thuộc đâu và ung nhớ mang sang 
ngay kẻo người ta lại đi mua cái khác. 

Tôi ngây thơ, ngoan ngoãn nghe theo lời bác và đưa sang 
12 phố Huế nói với ông bà Cơ đúng như lời bác đặn. 

Mãy hôm sau tôi đưa thiếp mời đên o Cúc, o Trang, bị các 
o Ấy mắng cho một trận nên thân: 

- Bác mày không hút thuốc, không uống nước chè thì đã 
có các o đây. Sao con đại thê? Rồi người ta tưởng là mình cho 
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không con ạ, ngu ơi là ngu. 

- Cô giáo gì mà chăng biết thủ tục nghỉ lễ. Lễ ra con mang 
trầu cau chè thuốc kèm với giây mời này này... 

Các o vừa mắng vừa cười. Tôi biết tính các o từ lâu, mắng 
thì mắng chứ rất thương tôi. Hễ chủ nhật nào không về là lại 
trách, lại hỏi. 

Đám cưới tôi tổ chức ở phòng cưới “Trăm hoa” phố Bà 
Triệu, bác làm chủ hôn. Đám cưới ngày ấy đơn giản, vưi vẻ vô 
cùng. Bác chỉ tuyên bố lý do một câu, đên bây giờ tuy đã 38 
năm rổi tôi vẫn nhớ như in và mới đây thôi, tôi gặp lại ông anh 
họ của chồng, ông ấy lại nhắc lại câu nói đó: 

“Hôm nay là ngày vui của hai cháu - một thầy giáo, một 
cô giáo. Có lẽ tôi cũng không phải nói gì hơn nữa. Các thầy, các 
cô phải biết mình làm gì để gìn giữ hạnh phúc lâu dài...” 

Bác ơi, đúng như lời bác nói, đù năm tháng qua ởi, dù 
cuộc đời bao sóng gió, dù bệnh tật hoành hành cơ thể cháu, dù 
cơ chế thị trường muôn hình muôn vẻ phức tạp, chúng cháu 
vân sống hạnh phúc đạm bạc giản dị trong ngôi nhà 29 mét 
vuông với chiêc xe Phượng Hoàng bác cho ngày nào. 

Giặc Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc. Các cơ quan phải 
đi sơ tán. Cơ quan của bác sơ tán về làng Chông. Mỗi lẩn đi về 
Hà Nội, bác đều nghi lại chỗ tôi dạy học, bác nói : “Đi thế này 
không mệt“. 

Tôi nhớ rất rõ các ngày ấy. Tôi thì quá lo chỗ ăn ngủ cho 
bác bởi vì lúc ấy giáo viên chúng tôi sống rất khổ, cái giường 
tre ọợp ẹp, cái màn đen thưi vì đun củi. Mỗi giáo viên ở một 
phòng, vách đất rộng 12 mét vuông nên chỉ kê được một cái 
giường thôi. 
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Hôm ây tôi đi mua được một con gà nhỏ. 

- Mua làm gì tốn tiền, ung đón mình như đón khách trung 
ương về ây. Thôi đã mua về thì làm đi, có thế ung mới được ăn 
thịt gà. 

Dọn cơm lên, bác không ăn một miếng nào, bác cứ gắp 
cho tôi ăn, bác chỉ ăn một tý đa gà thôi. 

Tốt hôm ãy, tôi sang nhà Thuần mượn cải màn mới về 
mắc sẵn để bác nằm vì mọi hôm bác phải nằm cái màn cũ. Ai 
ngờ tôi thấy bác lây cái gôi cắp ở nách, vừa đi ra bác vừa nói : 

- Ung nghỉ đi, mình lên lớp học đây. 

- Không được đâu bác ơi, trên đó gió lắm, bàn ghế lại lũng 
củng bác nằm đau lưng lắm. Bác cứ ngủ ở đây, cháu sang 
phòng bên cạnh ngu. 

- Đàn bà con gái phải ngủ ở đây, mình đã ngắm từ chiều 
rồi. Ngủ trên đó, gió dưới sông lên mát rượi còn đòi gì nữa. 

Thế là bác lên lớp học ngủ thật, gọi thê nào cững không 
được. Gọi là lớp học chứ có phải là lớp học đâu. Đó là 2 cái nhà 
của một ngôi chùa ở làng Đa 5ĩ ven bờ sông Nhuệ mà thôi. Tôi 
chạy theo bác nói một lần nữa, nhưng khó mà nói được khi bác 
đã quyết định rối. Tôi lặng lẽ đem khăn lau lại bàn và xêp 4 cái 
lại với nhau, trải chiếu lên để bác nằm. Tôi vẫn không yên tâm, 
chạy sang Thuần (chống Thuần là bộ đội nên khá hơn chúng 
tôi) mượn cái dù trắng che giỏ ở sông lên sợ bác lạnh. 

Trước khi tôi đi ngủ, tôi lại lên chỗ bác, thấy bác đã ngáy 
đều đều, tôi mới yên tâm. 

Sáng dậy tôi lo nấu cháo để bác ăn. Tôi lấy chỗ thịt gà còn 
lại nâu một nổi cháo nhỏ, ai ngờ tôi lại nghe bác nói: 
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- Ung cứ cho mình ăn khoai lang nhé. 

- Cháu nâu cháo rồi bác ạ. 

- Ăn cháo đề đi đái đọc đường, ung cứ cho mình củ khoai 
là tốt nhất. 

Tôi biết nhà Thuần có khoai lang nên chạy sang xin mây 
củ về luộc lên mời bác ăn. Bác ăn đứng một củ khoai, uống một 
cốc nước lọc rồi khoan thai đắt xe đạp đi vào chỗ sơ tán. Ai bảo 
đó là ông Giám đốc Nhà xuất bản Ngoại văn, người đã từng ở 
Paris 26 năm trời. 

Ngày tháng cứ trôi đi mãi. Tôi đã có một con gái, một con 
trai. Bác thây tôi không được khoẻ, bác lại rất thích thằng con 
trai của tôi, một hôm bác bảo: 

- Ung có muốn cho cháu Sơn học mẫu giáo ngoài này 
không? 

- Dạ có, nhưng cháu hộ khẩu ở Hà Đông. 

Bác chẳng nói thêm câu nào nữa, nhưng mấy hôm sau, 
gần đên ngày khai trường. Bác sang đón cháu Sơn về bên bác 
và cho nó đi học ở trường mẫu giáo Chim Non ở phố Lò Đúc. 
Hàng ngày ông cứ đưa đi đón về, hai ông cháu có nhiều điều 
hấp dân nên nó không nhớ mẹ mà ở luôn với ông. 

Một hôm tôi sang bác chơi. Tôi đứng ở ngoài chờ mở cửa. 
Thây cảnh một đứa cháu ngổi trên bụng ông cứ đầm thùm 
thụp vào bụng ông, rồi hai ông cháu lại ngổi dậy. Ông vẽ lên 
bảng rồi hỏi: 

- Cái đầu của ông là hình gì? 

- Hình tròn. 

- Hình tròn là hình chữ gì? 
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- Chữ O. 

- Ông đội thêm cái nón là chữ gì? 

- Chữ Ô. 

Và cứ thế ông vừa giảng bài, vừa vẽ lên bảng cho cháu 
học. Tôi cảm động rơi nước mắt. Và cũng nhờ phương pháp 
đạy học của ông mà cháu Sơn tuần nào cũng được phiếu bé 
ngoan. Có tuần cháu nghịch quá, cô giáo phạt không cho 
phiếu bé ngoan, sợ ông mắng, cháu đứng ngoài sân khóc để 
Ông phải đi tìm mãi. Rổi ông cho cháu vào chỗ sơ tán chơi. 
Ông cho cháu ra vườn xem con gà, quả mít, ông cho cháu ra 
sông xem sông, xem thuyển. Sau khi xem xong, ông lãy bút 
chì, bút màu bào cháu vẽ. Cháu vẽ rất đẹp; con gà ra con gà, 
quả mít ra quả mít, nhât là vẽ dòng sông có con thuyền đi 
qua rất đẹp. Cháu Sơn là đứa hiệu động, thông minh nhưng 
không chịu học. Ông bảo : 

- Không lo, không phải cứ học là để lên đại học, mà học đê 
làm - làm cái gì học cái đỏ. Sau này nêu nó thích về máy móc thì 
phải học về máy móc, lại phải học thêm tiêng Anh để đọc các 
bản hướng dẫn sử dụng máy. Ung cứ mua cái xe đạp về bảo nó 
tháo tung ra, rồi lắp lại, không biết chỗ nào học chỗ đó... 

Ngày 20 Tết năm 1972, biết bác và bác Lê Liêm (Thứ 
trưởng Bộ Giáo dục) đi công tác ở Cẩm Bình (Hà Tĩnh), em 
Đoài xin được ởi cùng bác về quê ăn Tết, vì lúc đó tàu xe rất 
khó khăn. Bác nói gọn một câu: “Minh cho ung tiến tầu, xe nhà 
nước ởi sao được”. 

Thê là em Đoài đành phải ra ga xếp hàng mua vẻ tàu 
về quê. 

Sau này có dịp, hai chị em chúng tôi đền chơi nhà bác Lê 
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Liêm. Nhân lúc đang nói chuyện vui, tôi kế cho bác nghe 
chuyện về quê hôm nọ, bác Lê cười: 

- Sao hôm đó cháu không đứng lì ở mũi xe xem bác cháu 
có đám húc vào chảu không? 

Mây bác cháu cười vui vẻ. Đoài kể tiếp: 

- Bác ạ. Bác cháu ghê lắm! Cháu tốt nghiệp phổ thông 5 - 6 
năm rổi mà bác cháu chăng xin cho cháu đi học trường nào cả. 
Bác bảo: “Ở nhà sản xuất và đi thanh niên xung phong như 
ung, sau này vào trường đại học càng có nhiều kinh nghiệm 
thực tế”. 

- Thế bây giờ cháu được vào đại học rồi bác Viện có mừng 
không? 

- Bác cháu mừng lắm, cầm tờ quyết định triệu tập cháu đi 
học, bác cháu đọc đi đọc lại rổi nói: “Ủng giỏi thật Làm sao mà 
gặp được bác Liêm?“Cháu đành phải nói thật: “Cháu cầm cái 
sầu của bác chống đi khắp nơi kêu cứu đó bác ạ. Bác đừng 
mắng cháu (lúc đó em tôi thi đỗ đại học nhưng xã không cho 
đi học). Bác không trách øì cháu mà quay ra nói với bác Nhất: 
“Đây cháu nó xin được vào trường rồi, bà lo cho cháu 13kg 
tem gạo, một cái bát và cho nó cái màn một của mình”. 

- Ai cũng như bác Viện cháu thì xã hội tiên rất nhanh. 

Bác Liêm đã nói như vậy khi tiễn chị em tôi vể. 

Tôi nhớ cải ngày 18/11/1979, bác về quê chơi. Bác bảo tôi 
có về thì về. Hôm ấy là ngày thử 7, thứ 2 là ngày 20/11 nên tôi 
xin phép nhà trường cùng về với bác. Bác nói cho thằng Sơn đi 
với. Tôi nói là cháu phải học, bác nói : 

- Trên đường đi về quê ba ngày thây sông nủi hữu tình, lại 
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- Chữ O. 

- Ông đội thêm cái nón là chữ gì? 

- Chữ Ô. 

Và cứ thế ông vừa giảng bài, vừa vẽ lên bảng cho cháu 
học. Tôi cảm động rơi nước mắt. Và cũng nhờ phương pháp 
đạy học của ông mà cháu Sơn tuần nào cũng được phiêu bé 
ngoan. Có tuần cháu nghịch quá, cô giáo phạt không cho 
phiếu bé ngoan, sợ ông măng, cháu đứng ngoài sân khóc để 
Ông phải đi tìm mãi. Rổi ông cho cháu vào chỗ sơ tán chơi. 
Ông cho cháu ra vườn xem con gà, quả mít, ông cho chảu ra 
sông xem sông, xem thuyển. Sau khi xem xong, ông lẫy bút 
chì, bút màu bảo cháu vẽ. Cháu vẽ rất đẹp; con gà ra con gà, 
quả mít ra quả mít, nhất là vẽ dòng sông có con thuyền đi 
qua rất đẹp. Cháu Sơn là đứa hiểu động, thông minh nhưng 
không chịu học. Ông bảo : 

- Không lo, không phải cứ học là để lên đại học, mà học để 
làm - làm cái gì học cái đó. Sau này nếu nó thích về máy móc thủ 
phải học về máy móc, lại phải học thêm tiếng Anh để đọc các 
bản hướng dẫn sử dụng máy. Ung cứ mua cái xe đạp về bảo nó 
tháo tung ra, rồi lắp lại, không biết chỗ nào học chỗ đó... 

Ngày 20 Têt năm 1972, biết bác và bác Lê Liêm (Thứ 
trưởng Bộ Giáo dục) đi công tác ở Câm Bình (Hà Tĩnh), em 
Đoài xin được đi cùng bác về quê ăn Tết, vì lúc đó tàu xe rất 
khó khăn. Bác nói gọn một câu: “Mình cho ung tiển tầu, xe nhà 
nước ổi sao được”. 

Thế là em Đoài đành phải ra ga xếp hàng mua vé tàu 
về quê. 

Sau này có dịp, hai chị em chúng tôi đến chơi nhà bác Lê 
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qua Thanh Hóa ghé qua đền thờ Bà Triệu... còn ích bằng mây 
ngày học ở lớp; sử, địa đều có cả, ung cứ xin phép cho cháu 
nghi học. 

Thế là mây hôm được về quê cùng bác, tôi đã có dịp kể 
cho bác tất cả những gì xảy ra với gia đình tôi hổi Cải cách 
ruộng đãi. Tôi cũng không muôn kể những gì đau thương lắm, 
tôi cũng chỉ kể những chuyện của riêng tôi thôi. Bác nói: 

- Ủng hãy ghi chép hết cho mình, ghi thành quyên, không 
cần văn vẻ gì cả. 

Ấy thế mà tôi chẳng ghỉ lại được cho bác. Tôi thật là người 
có lôi với bác. 

Tháng 11/1992, tôi đang ngổi ở quán, bỗng thấy bác đi bộ 
từ phố Trần Quốc Toản đến. Nom bác vưi vẻ lắm, 

- Ung có thích đi Sài Gòn không? 

- Chảu thích lắm bác ạ! 

- Thế thì chuẩn bị đi, thứ sáu này lên đường rổi. 

- Ôi thế thì cháu chưa đi được vì còn phải thương lượng 
việc đổi nhà. 

- Chuyện nhà cửa đã có Cơ lo. Lng ôm chỉ mà lắm chuyện 
thêt 

Tôi rất muôn đi cùng bác, nhưng vì nêu đi thì không yên 
tâm vì anh Cơ - chống tôi, bận đi công tác suốt ngày; mà không 
đi thì lại sợ bác không vui lòng. Tôi liền chạy vào nhà o Ấn bên 
cạnh, nhờ o mách nước cho. O hiểu công việc tôi đang lo lắng 
nên o ra nói với bác Viện: 

- Anh ạ, anh có thể cho cháu Hà đi vào địp khác được 
không. Chuyện nhà cửa là tương lai của cháu. 
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- Còn bà này nữa! Việc nhà cửa Cơ phải lo. Đàn bà con gái 
lo đên thế là được rổi. 

Bác quay nhìn tôi nói tiếp: 

- Ung thi đi Sài Gòn nhiều rổi, nhưng mà ung chỉ lo mua 
hàng hóa, đổ nhựa và bao bì ngập xe ngập đầu, còn tâm trí đâu 
mà ngắm phong cảnh. Lần này mình cho ung đi du lịch. Đi tàu 
từ Hà Nội đến Huế, rổi có xe ôtô đi từng chặng đến Sài Gòn; có 
cả một bà đầm nữa nhé! 

- Thế thì phải ăn mặc đẹp bác nhì? 

- Có gì mặc nây. 

Rổi bác nói như ra lệnh: Minh về đây. Chiểu thứ ó lên 
đường. 

Tôi như đứng trước ngã ba đường. Đi hay không đi? Thật 
khó nghĩ quá. Tối đến tôi đến nhà cô Đỗ xem bói, nghe nói nhà 
cô có điện thờ thiêng lắm. 

- Cô ơi, cháu muôn đi chơi xa một chuyên có được không? 

- Lui lại một tháng rồi hãy đi. Nếu đi bây giờ cũng tốt thôi 
nhưng nhỡ công việc ở nhà. 

Tôi tin quá liên đến thưa với bác : 

- Bác ơi, chảu không đi được với bác rồi... 

Tôi chưa kịp nói hết câu bác đã nói ngay: 

- Thôi nha, chẳng còn việc gì nữa đâu nhé. Bà Nhất đi trả 
vé tàu đi... 

Tôi thây có lỗi với bác nhiều bởi vì bác rất thương tôi, 
muôn tôi được “giải phóng một thời gian khỏi công việc quả 
bận rộn mà tôi lại từ chối. Vì vậy sau hơn chục ngày lo xong 
công việc, tôi viết một lá thư dài gửi bưu điện vào Sài Gòn cho 
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bác. Chắc bác vui lắm, nên sau khi từ Sài Gòn ra, bác đến nhà 
tôi ngay. Bác Nhất nói trong nụ cười rất tươi: 

- Không hiêu cô Hà “mua chuộc“ gì ông Viện mà ngay 
sáng mồng một Tết năm nào cũng sang xông đât cho cháu và 
hôm nay vừa ra đến nơi là đòi đến nhà ngay. 

- Đền để xem nhà “thứ trưởng” Cơ ra sao rnài 

Một căn nhà 29 mét vuông, hai tầng, trong một ngõ phố 
Khâm Thiên mà bác nói là nhà của “thứ trưởng“! Kể ra so với 
căn phòng vuông chật hẹp của bác thì nhà của chúng tôi “oa1“ 
hơn thật! 

Hai bác đên đúng theo phong cách tây, mang theo 3 bông 
hoa rât đẹp. Câu chuyện giữa mấy bác cháu thật vui vẻ. Tôi thì 
kể cho bác nghe chuyện thương lượng đổi nhà rất thành công, 
cũng là cách thanh minh việc mình bỏ chuyến đi chơi với hai 
bác. Một chuyển đi thăm rât nhiều các phong cảnh đẹp của đât 
nước thật là thú vị đúng như bác Viện đã nói, “chẳng còn dịp 
nào” để tôi có một chuyên đi như thể. 


Chuyện về bác thì rất nhiều, với trang sách có hạn, tôi chỉ 
ghi thêm vài chuyện nhỏ trong những ngày bác ốm nặng. 

Tết năm 1997, tôi sang thắp hương ông bà vào chiều 30 
Tết. Tôi thấy bác yêu hơn mọi năm. Tôi tình nguyện sang trông 
bác ngày mùng 1, mùng 2 Tết. Sáng mùng 1 sau khi thắp 
hương ở nhà là tôi sang với bác. Bác đòi ăn bánh chưng. Tôi 
đút bánh chưng cho bác, bác hóm hỉnh nói: 

- Sau này mình mât đi, ung hãy kể lại cho thế hệ mai sau 
là có một bà lão (chi tôi) đút bánh chưng cho một ông lão 85 
tuổi mới được phong tiên sĩ. 

Tôi cười nhưng cười ra nước mắt vì thương bác. Mấy ngày 
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Tết trôi qua như vậy. Gọi là sang trông bác chứ tôi có phải làm 
gì đâu. Cái gì bác cũng tự làm cả. 

Từ đỏ, tôi nhận trông bác vào buổi chiều vì tôi bận trông 
hàng cho cháu Mai vào buổi sáng. Bác nói nghe tội lắm: 

- Ủng sang đây với mình còn khoẻ hơn ở quán, để ung 
nghỉ ngơi. Không phải làm gì nữa đâu, nhưng mở mắt ra thấy 
cháu bên cạnh là mình an tâm, thấy những người thân trong 
nhà là mình dịu đi những cơn đau. 

Có hôm tôi muốn ngủ quá, tôi nói với bác: 

- Bác ơi, cháu ngủ một chút, cần gì bác cứ đập vào bàn là 
cháu dậy ngay. 

Bác hóm hỉnh giơ cái chuông lên: 

- Cần gì phải đập bàn, mình có cái này. 

Thỉnh thoảng tôi đỡ bác ngổi dậy, nắn tay bóp chân cho 
bác đỡ mỏi. Thây tôi cũng mệt, bác cứ chối từ. Nhưng cứ 
khoảng tầm bốn rưỡi là bác hỏi: 

- Bình về chưa? 

Nhiều lần như thế tôi mới hiểu ra rằng, bác không muốn 
tôi đỡ bác dậy một mình vì sợ tôi mệt, nên hề có Bình về là bác 
lại gọi Bình lên cùng tôi đỡ bác dậy cho nên Bình cứ hay nói 
VỚI tÔI: 

- Ba em chỉ thích chị ở đây thôi. Còn chị Thuân, ba không 
muốn vì chị ốm đau tội nghiệp... 

- Người ta nằm trong vòng tay yêu thương của mẹ, mình có 
vòng tay yêu thương của “bà lão cháu (tôi cũng già và yêu mài. 

Nghe mà không cầm được nước mắt. Trông bác được một 
thời gian thì chú Phê ờ Huế ra trông bác. 
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- Thôi có chứ ở trông bác, lúc nào chú về thì cháu hãy sang 
vì cũng còn lâu mà; mà cũng không biết là bác ung đi vào lúc 
nào nữa. 

Em Hải ra thăm bác, bác bảo: 

- Ung về mà trông con, thế được rồi, bác khỏe rồi. 

Em Đoài ở Nha Trang ra thăm bác thì bác nói: 

- Ủng ra được lâu không? Viết giấy xin nghỉ không ăn 
lương ra với mình, bác Nhất trả lương cho. 

Bác lim dim đôi mắt và nói nhỏ: 

- Có ba đứa con gái ở nhà với bố Dụy thì yên tâm rồi. 

Vì công việc, Đoài đành phải gạt nước mắt trở về Nha 
Trang sau hai ngày thăm bác. 

Thể rổi, tôi cũng không ngờ, chú Phê chưa kịp trở về Huế, 
tôi cũng không sang trông bác đợt hai được nữa. Đêm mồng 4 
tháng 4 âm lịch năm 1997 ấy, bác đã vĩnh viễn ra đi một cách 
nhẹ nhàng, thanh thản. Bác đi đúng vào ngày mất của mẹ tôi. 

Bác đi xa đã năm năm rối! Năm năm qua, tôi vừa làm cơm 
cúng mẹ và cũng cúng bác. Khóc mẹ rồi khóc bác. Nhân ngày 
giỗ thứ 5 của bác, tôi ghi lại những kỷ niệm âm tình bác cháu 
như tình cha con. 

Nhớ mẹ, nhở bác tôi nguyện làm đứa con ngoan, đứa 
cháu tốt của dòng họ Nguyễn Khắc. 


Hà Nội, 10/5/2002 
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“LÊ QUÝ ĐÔN THỜI NAY” VÀ NHỮNG 
CHUYỆN VUI VỀ HỌC TIẾNG PHÁP' 


Nguuễn Quang Thân 


ï guyễn Khắc Viện là một trong những người Việt 
Í Nam cận đại giỏi tiêng Pháp, là dịch giả của một 
trong những bản dịch Truyện Kiôi sang tiếng Pháp hay nhất, 
người đã nhận Giải thưởng Lớn của Viện Hàn lâm Pháp và 
ông cũng là tác giả nhiều bộ sách giới thiệu văn hóa, văn học 
và lịch sử Việt Nam bằng tiêng Pháp. Những người thuộc thế 
hệ ông nay đã quá hiểm hoi và quả thực cuộc đời ông gắn bó 
với tiếng Pháp một cách khá đặc biệt đã giúp ông giỏi thứ 
tiếng nước ngoài rất khó nhưng khá quen thuộc với người Việt 
Nam. Cũng xin nói thêm, tuy tuổi cao nhưng đọc nhiều, viết 
sách viết báo nhiều, ông vẫn cập nhật được thứ tiếng Pháp 
hiện đại, Có một lấn, khi dịch một bài báo về các loại từ điển, 
kể cả Bách Khoa Larousse (tôi chỉ có một quyển của năm 1968) 
vân không thấy có, tôi gọi điện hòi ông. Ông đã giải thích cho 
tôi rành mạch, rõ ràng, lại rât hợp với văn cảnh của bài báo tôi 
đang dịch. Rối ông còn dặn thêm: “Này, bao giờ gặp chữ nào 
lạ trong từ điển không có thì hỏi mủnh, đừng có dịch bừa mà 
sai tọ đây!” 








° Trích báo Tiền phong, số Xuân Tân Ty 2001, tr.12. 
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Nhiều lần vui chuyện, ông kể cho tôi nghe quá trình học 
tiếng Pháp của ông. Ông cụ ông là một Hoàng Giáp nho học 
nhưng nhận thức được thời thế, ông không cho con trai học 
chữ nho ngay từ đầu mà bắt học chữ quốc ngữ và tiếng Pháp 
ngay. Ông kể: “Chúng mình học tiếng Pháp rất kỹ vì tiếng 
Pháp hổi đó là chìa khóa mở các con đường, không có tiếng 
Pháp thì không vươn lên nôi. Thê hệ chúng mình hổi đó phải 
cố kiếm cho được cái bằng ri-me (primaire, tiểu học). Hơn 6 
năm muốn vượt qua ri-me phải qua một bài chính tả rất dài 
mà không được phạm quá 5 lỗi. Tất cả cố gắng của gia đình, 
của trẻ con hổi đó là để có bằng ri-me, để được coi là người “có 
học”, không bị xem là đân đen, về làng không phải đi phu đắp 
đường, đắp đê, có cơ hội có thể xin được một chân thầy ký. 
Thế đấy, dưới thời nô lệ ấy, thảm hại thay, có bằng ri-me đã 
được coi là trí thức”. 

Sinh ra ở Hà Tĩnh, học ở Vĩnh, ở Hưề, thực chất là cảnh 
nông thôn hơn thành thị, Nguyễn Khắc Viện cũng như lớp học 
trò thời đó phải đánh vật với môn chính tả phức tạp của thứ 
tiếng này. Bởi vì, ngay cả những người Pháp có bằng tú tài hay 
học lên đại học vẫn cứ viết sai chính tả như thường. Ông kể: 
“Sau này, khi làm việc ở NXB Ngoại văn, tôi có mời một vài 
người Pháp, trong đó có cả nhà văn sang làm việc. Họ sang 
chữa văn cho chúng tôi nhưng nhiều khi chính chúng tôi lại 
chữa lỗi chính tả cho họ. Thế mới biết thi ri-me mà không 
phạm 5 lỗi trong một bài chính tả dài là khó đến chừng nào! 
Chính vì thế có người thi mãi đến năm 20 tuổi mới đỗ tiểu học. 
Vì chính tả tiêng Pháp khi viết có số ít, số nhiều viết khác nhau, 
khi thì thêm chữ s, khi thêm chữ x. Vì thế, mỗi lần viết sai là 
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ông thầy lại lấy cái thước kẻ đánh vào mấy ngón tay cho nhớ, 
chưa chắc phương pháp nghe nhìn đã tốt bằng!” 

Chắc chúng ta đều biết tiếng Pháp còn một cái khó nữa là 
giống đực, giống cái. Đàn ông thuộc giống đực, đàn bà giống cải 
thì đễ hiểu. Nhưng tại sao cái nhà lại giống cái mà cái oườn lại là 
giống đực? Trẻ con Pháp nói chuyện hàng ngày tuy đã quen 
nhưng vẫn sai. Ông có kể cho tôi nghe một câu chuyện vui về 
cái thắc mắc chuyện giống đực, giống cái này: “Năm 1992, lúc 
mình đã gần 80 tuổi, nhân ở Hà Nội có một bà Bộ trưởng Pháp 
phụ trách Francophone sang, sứ quán Pháp có cho người đền 
khẩn khoản nói: “Lần này thì phải mời ông gặp bà ấy cho được 
vì bà ấy phụ trách việc phát triển tiếng Pháp nên cũng rất 
muốn gặp ông”. Tôi hỏi đùa anh bạn Pháp ở sứ quán: “Thế bà 
Bộ trưởng có xinh không?”. Anh kia trả lời: “Cũng khá, từng là 
diễn viên”. Tôi nói: “Thế thì tôi sẽ đến. Hôm Ấy có mấy chục 
anh em trí thức Pháp và Việt được mời, có cả ông đại sứ nữa. 
Bà Bộ trưởng mời tôi phát biêu về vân để học tiếng Pháp. Tôi 
nói nghiêm túc đầu vào đó. Cuối cùng, nói: “Nếu bà Bộ trưởng 
và các madame cỏ mặt ở đây cho phép, tôi xin được giải đáp 
một thắc mắc về tiếng Pháp mà 70 năm nay không biết hỏi ai”. 
Bà Bộ trưởng nói: “Xm ông cứ tự nhiên!”. “Tôi nói là tiêng 
Pháp rất khó để nhớ giông đực, giông cái. Ngay từ thời lên 
bảy, lên tám, khi học tiếng Pháp chúng tôi đã thắc mắc tại sao 
cái bộ phận của đàn ông mà chúng tôi thường tự hào lại mang 
giống cái, còn của phụ nữ lại có giống đực? Hồi đó chúng tôi 
không dám hỏi thầy vì nếu hỏi sẽ bị đuổi học ngay. Tôi ôm cái 
thắc mắc ấy 70 năm nay, đã 80 tuổi rồi, ở Pháp cũng như ở đây 
không ai trả lời cho cả. Nhân dịp được gặp Bộ trưởng phụ 
trách vấn để tiếng Pháp, tôi xin được giải đáp...“ Thế là cả 
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phòng cười ổ lền vui vẻ và tôi chắc bà Bộ trưởng hiểu được 
ngay là thứ tiếng bà có trách nhiệm quảng bá trong cộng đồng 
Pháp ngữ là không dễ dàng gì để học. 

Ông nhớ lại: “Vào những năm 1926-1927, chúng tôi phải 
học tiếng Pháp cả tuần, chỉ có 2 giờ học tiêng Việt, các môn 
học đều học bằng tiếng Pháp hết. Sách vở thì in từ bên Pháp 
mang sang, học y như con Tây, ngay con chó vẽ trong tranh 
cũng là chó Tây (tôi nhớ nó không là Mực hay Vàng mà có 
tên là Mênô). Môn Lịch sử, nghe mà buổn cười, không 
những người Việt Nam ở Đông Dương mà cả ở Châu Phi 
thời đó đều học sách lịch sử của Pháp do một nhà sử học nổi 
tiếng biên soạn cho học sinh tiểu học. Câu mở đầu: “Tổ tiên 
chúng ta là người Gôloa, là giống cao, to, tóc oàng”. Một em bé 
châu Phi da đen mà đọc tổ tiên chúng ta là người có tóc vàng 
thì thật kỳ lạ và buổn cười. Đó là dẫn chứng mà các nước 
trước đây là thuộc địa Pháp thường viện dẫn để chứng minh 
chính sách đồng hóa của Pháp, muốn biên những người có 
học ở các nước thuộc địa thành dân Pháp để dễ cai trị. Tuy 
thế, qua học tiếng Pháp chúng tôi đã được đọc một số sách 
văn học đẩy ấn tượng. Như cuốn Không gia đình chẳng hạn. 
Sau này sang Pháp, trong một kỳ nghỉ hè, tôi đã xách xe đạp 
đi một vòng theo con đường mà hai đứa bé trong cuốn tiểu 
thuyết này đã đi. Đọc sách truyện tiếng Pháp là một say mê 
của tôi từ hổi còn nhỏ. Từ Sách Hồng đến những bộ tiểu 
thuyết lớn như Ba người ngự lâm pháo thủ, Những người khốn 
khổ`0.u... Sự say mê này làm cho tiêng Pháp của tôi được tôi 
luyện thêm, cứ đọc nhiều, đọc mãi thành quen”. 

Ông nhắc rất nhiều đến những thầy dạy ông từ thuở âu 
thơ và ở trường Bười. Ông kể: “Thầy Trần Đình Đàn là người 
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đạy Pháp văn rãt giỏi, rât có cảm hứng và đặc biệt là thầy làm 
cho chúng tôi say mê cách mạng Pháp. Trong khi dạy về cách 
mạng Pháp và những bài văn của các lãnh tụ cuộc cách mạng 
ấy, thực chất thầy Đàn muốn dạy lòng yêu nước cho chúng tôi. 
Vì thế mà chúng tôi nhớ mãi, có ảnh hưởng rât lớn đến hoạt 
động yêu nước của tôi sau này”. 

Ông kể cho tôi nghe lần thì bác sĩ ngoại trú ở Paris, ông 
được chỉ định trình bày lại một bệnh án. Giáo sư phản biện bắt 
tay ông thật chặt, khen: “Không ngờ, anh không phải người 
Pháp mà anh nói và trình bày bài thí bằng tiếng Pháp lưu loát 
thế này, thật tuyệt”. Người Pháp đã khen là họ khen thật lòng 
và không tiếc lời. Chính sau buổi trình bày bài thi ây, cô 
Monique, một cô gái Pháp xinh như mộng, cùng học bác sĩ với 
ông đã ngổi nghe từ đầu đến cuối. Hôm sau, cô ây chạy đên 
ông làm quen. Hai người dần dần thân nhau và chính trình độ 
tiêng Pháp điêu luyện đã làm ông sáng giá hơn trước cô gái 
Pháp trẻ trung, con gái một ông bác sĩ nổi tiếng. Đó là mối tình 
đầu, chân thành nhưng cũng rất thơ mộng của ông. Hai người 
chia tay nhau năm 1947 vì hoàn cảnh quá khác nhau, vì bức 
tường vô hình Âu Á và cả tín ngưỡng nữa. 

Vậy mà, tôi chưa bao giờ thấy ông nói đệm tiếng Pháp 
trong câu chuyện bình thường. Ngồi nhìn ông nói tiêng Pháp 
với những người khách từ Paris đến, tôi rất ngạc nhiên khi 
thấy ông không hể uôn lưỡi cho “đúng giọng Paris” như tôi 
tưởng. Khách về, tôi hòi ông: “Ít ra thì chú cũng đã ở Paris 26 
năm, sao chú vẫn nói thứ tiếng Pháp pha cái giọng Nghệ Tĩnh, 
nghe quá ngộ!” Ông cười: “Ngay ở bên đó mình cũng nói thế. 
Có lẽ là do cái máu ghét Pháp thực dân nên nghĩ là mình 
không cần nói thật đúng”. Rồi ông thêm: “Nói thế cho vui, chứ 
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hổi hoạt động ở Pháp, mình thỉnh thoàng phải Hếp xúc với 
mãy anh lính lê đương châu Phi từ Đông Dương về, họ chỉ nói 
tiếng Tây bổi, muôn cho họ hiểu, mình cũng phải nói tiếng Tây 
bổi”. Ông kể: “Có lần, trong một quán cà phê, ngổi tuyên 
truyền chính nghĩa kháng chiến cho mây anh lê đương nói 
tiếng bổi, có một người Pháp ngồi bàn bên cạnh lắng nghe. 
Anh em ra về, ông ta giữ mình lại hỏi: “Tao là người chống 
chiên tranh Đông Dương, nghe mày nói hay lắm, tư tưởng 
mày sâu như trí thức, tiếc rằng mày không được đi học. Mày 
có muốn tao giúp mày học thêm tiêng Pháp không?“ Mình trả 
lời ông ta: “Xin cảm ơn, tôi đang là bác sĩ nội trú trong một 
bệnh viện Paris. Ông ấy xin lỗi nhưng vân ngơ ngác không 
hiểu sao một bác sĩ nội trú mà lại nói tiếng Pháp bồi, thứ tiếng 
của phu phen lính trắng nước ngoài mới nhập cư!“ 

Tôi nhớ mãi câu đặn dò của ông: “Ngoại ngữ nào cũng 
cần, nhưng vì hậu quả lịch sử, tiếng Pháp có một vị trí đặc biệt 
đổi với người Việt chúng ta. Chúng ta học ngoại ngữ là để có 
thêm chìa khóa mở rộng kiến thức và hòa nhập quốc tế. 
Nhưng càng giỏi ngoại ngữ thì càng phải yêu và giỏi tiếng mẹ 
đẻ, đó mới là điểu khó”. 

Tôi nghĩ ông đã làm được điều đó trong cuộc đời hoạt 
động chính trị, văn hóa của mình. Ông là “Lê Quý Đôn thời 
nay“, như nhà báo Hoàng Tùng đã có lần đánh giá về ông. 
Ông là một ông đổ Tây nhưng vẫn rất đậm đà chất đồ Nghệ. 
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VÀI KỶ NIỆM NHỎ 
VỀ ANH NGUYÊN KHẮC VIỆN' 


Nguyễn Thị Thiếu Anh 


Z 


€ˆ au khi anh N guyên Khắc Viện qua đời (10-5-1997) đã 

‹- *có rất nhiều bạn bè, đồng nghiệp viết về sự nghiệp và 
nhân cách của anh trên các báo chí. 

Trong bài này, với tư cách là em gái của anh, tôi chỉ xin kể 
lại với các bạn vài kỷ niệm nhỏ của anh em chúng tôi và lôi 
sống, tính cách của anh tôi, từ lúc còn là một cậu học sinh 
Trường Quốc học Huế. 

Chắc các bạn nghĩ rằng tôi sẽ viết về một cậu học sinh học 
hành chăm chỉ, ngoan ngoãän, sống theo khuôn khổ của một gia 
đình khoa bảng coi trọng lễ giáo, ăn mặc chỉnh tế sạch sẽ, luôn 
chăm lo rèn cặp các em học hành; và có khi đã có những bài 
thơ văn tuyệt tác lúc còn ít tuổi. Nhưng thực tế, ngày ấy anh tôi 
không phải là một cậu học sinh mẫu mực như bạn tưởng. 

Mẹ đẻ tôi sinh hạ được 6 người con, 3 trai 3 gái. Anh Viện 
là con thứ 3 nhưng là con trai trưởng, tôi là con gái út, mổ côi 
mẹ từ lúc lên một. Tôi lớn lên và trở thành một người phụ nữ 
được nhiều người thương mến, chủ yếu là nhờ sự chăm sóc và 





` Tạp chỉ Sông Hương, tháng 7/1997. 
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nuôi dạy của người mẹ kế tôi (mà chúng tôi thường gọi là Mự), 
vì các chị tôi đều đi lây chống sớm. 

Tôi và anh Viện tuổi tác chênh lệch rhau nhiều, lúc tôi lớn 
lên, hiểu biết đôi chút thì anh đã sang Pháp, thời gian anh em 
gẩn gũi nhau rất ngắn; anh lại ít nói nên tôi Ít tâm sự với anh 
và thân anh bằng anh Hai tôi và cậu Dương - con đầu của mẹ 
kế tôi. 

Ngày ấy, anh có hai khuyết điểm mà tôi không phục, 
nhưng vì là em út nên tôi không dám phê bình anh: 

Một là anh rất lười học. Ở nhà, tôi không thấy anh làm bài 
và học bài. Tôi không biết anh học tập vào giờ nào và không 
hiểu tại sao anh vẫn là học sinh xuất sắc? Buổi chiều tan học là 
anh đi đá bóng hoặc ra sân đá cầu. Buổi tối thì xem truyện đến 
khuya và sáng nào cũng đậy muộn, nhiều hôm không kịp rửa 
mặt ăn sáng, và cứ thế chạy như bay đên trường. Anh rất ham 
đọc truyện. Ngày ấy tôi nhớ anh mượn ở đâu về một quyển 
truyện trinh thám Pháp (hình như tên là Fantomaf) gồm 10 tập, 
mỗi tập dày đến 400 - 500 trang. Anh đọc liển tù t, không bỏ 
đêm nào. Cứ ăn tối xong anh mang Faniomat lên giường đọc. 
Trời rét, anh tính vốn lười nên anh thư 2 tay vào trong chăn và 
gọi tôi đên ngổi cạnh lật từng trang sách cho anh đọc. Đọc hết 
trang nào anh hãất hàm một cái, tôi biết ý lật sang trang sau. 
Anh đọc rất nhanh, có khi chưa đẩy một giờ anh đã đọc hết 
hơn trăm trang. Tôi đoán anh đọc theo lỗi “cóc nhảy”. Thường 
là cứ sau một lúc anh bảo tôi: “Thôi không phải lật nữa, để anh 
lật lấy nhưng ngồi lại đây chơi một lúc, anh kể tiếp phần anh 
đã đọc hôm nay cho mà nghe”. Được anh kể chuyện trinh 
thám cho nghe, tôi rất thích, nên không mấy khi bực mình vì 
phải ngồi hàng giờ lật sách cho anh đọc, mặc dù tôi còn phải 


http://tieulun.hopto.org 


326 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KỶ NIỆM 





tranh thủ làm bài, học bài, để còn thì giờ "tiếp chuyện” với các 
nhân vật trong Bao Công kỳ án, Nhạc Phi... Tôi không thể như 
anh, đã lơ là chuyện học hành, lại mê xem truyện mà vẫn là 
học sinh giỏi được. Sau này, tôi mê đọc truyện, phần lớn là do 
chúu ảnh hưởng của anh. 

Anh còn một khuyết điểm nữa là lười tắm giặt. Ngày ây, 
ông cụ tôi làm Phủ Doãn Thừa Thiên, có lính tráng phục vụ. 
Như các gia đình quan lại khác, khi có lính tráng phục vụ thì 
các cậu âm - nhất là các cậu con trưởng, không ai phải tự giặt 
lây áo quần. 

Nhưng cụ tôi vốn xuất thân là học trò nghèo, quen lao 
động, quen nếp sống giản dị, nên Cụ bắt con cái tự giặt lấy 
áo quần. Cả mấy anh chị em ai cũng tích cực lo việc tắm giặt. 
Riêng anh Viện rất ngại chuyện này. Mùa hè nóng bức mấy, 
mỗi tuần anh cũng chỉ tắm có vài lần. Có lẽ anh sợ mỗi lần 
tắm lại phải thay áo quần, rồi phải giặt. Nhiều hôm đi đá 
bóng về, nếu chưa đến "lịch” tắm, anh cởi áo ra phơi nắng, 
chứ không giặt. 

Nhưng có điều đặc biệt là anh lại siêng quét sân. Sân đinh 
Phủ Doãn rât rộng, lại đây lá rụng - nhất là lá nhãn, quét sạch 
cả phía sau, phía trước phải mất gần một tiếng đồng hổ. Hấu 
như chiều nào đi đá bóng về sớm, anh cũng cầm chổi ra quét 
sân, đến tối mịt mới vào ăn cơm. Một lẩn tôi hỏi anh: "Thầy 
Mự đã giao việc quét sân cho chủ T - một người lính trong 
Dinh, sao anh không để chú ấy quét sân cho, để thì giờ mà giặt 
mây cái áo quần anh bỏ 2 hôm trong chậu ấy cho sạch?” Anh 
cười: "Áo quấn thì giặt lúc nào chẳng được. Quét sân vận động 
tay chân cño cứng cáp và giúp chú T có thì giờ nghỉ ngơi”. 
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Anh không mây khi hỏi han đến chuyện học hành của tôi 
và cũng không bao giờ dạy tôi viết văn thơ. Chỉ có năm anh về 
Huế ăn Tết, ông cụ tôi thường bảo các con làm thơ khai bút để 
vui Xuân và chừng để xem khẩu khí của các con, hình như anh 
có làm một bài, nhưng lâu ngày quá, tôi đã quên mất. 

Đặc biệt anh rât quan tâm đến việc rèn luyện thể dục thể 
thao cho tôi. Anh là người tập cho tôi, một cô gái biết đi xe đạp 
đầu tiên ở Huế. Ngày ấy, con gái nhà tử tế đi xe đạp là một 
việc quái gở, bị thiền hạ chê cười. Anh là người lớn, tiếp xúc 
nhiều, biết rõ "lễ giảo” ấy, nhưng anh thấy việc gì có ích mà 
không hại cho ai cả thì anh cứ làm, cử tập cho tôi, không sợ ai 
đàm tiểu; còn tôi đang bé, nên chẳng sợ gì dư luận. Ngoài ra, 
anh còn tập cho tôi đánh bóng bàn, chèo “perissoire” và bơi lội 
nữa. Không hiểu sao anh không tập cho tôi đá cầu? 

Dạo ấy, tôi không mong đến kỳ nghỉ hè lắm, vì cứ đến 
nghỉ hè, anh ở Hà Nội về là tôi khôn khổ vì phải dậy sớm - 
mà tôi thì vẫn mong đến nghỉ hè để được dậy muộn hơn lúc 
đi học. Ngược lại, lúc còn đi học ở Huế thì anh dậy rất 
muộn, còn những ngày hè, anh lại dậy rất sớm. Nhiều hôm 
sáng ra chưa đến 5 giờ, anh đã vào gõ cửa buổng, lôi tôi dậy, 
bắt tôi chạy cùng anh mấy vòng xung quanh vườn hoa bên 
kía đường Lê Lợi, trước cổng Phủ Doãn. Nhiều lúc tôi chạy 
bở cả hơi tai, nhưng vẫn phải cố chạy đuổi theo cho kịp anh, 
vì sợ anh gọi là "con sên". Có hôm anh còn bắt tôi lấy cái xe 
cọc cạch của anh, đèo anh xuống tắm dưới cầu Bạch Hổ. 
Anh bảo để luyện đôi chân cho tôi, đặng đi xe đạp được 
nhanh, lái xe vững hơn, đặng đối phó với lũ con trai ngảng 
xe trêu phẹo lúc tôi đi xe một mình ra đường. Lượt về, 
"thương hại” tôi, thì anh đèo tôi. Cũng nhờ được anh đạy 
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cho tập chèo thuyền và bơi lội mà 1ó năm sau, ở Diễn Châu 
(Nghệ An), trong cơn lũ lụt, thằng con tôi bị thương hàn 
nặng, tôi đã dám một mình chèo thuyển ra chợ Sĩ cách nhà 
15 ki-lô-mét để mua cho con một hộp sữa. Thời gian thoát ly 
ra công tác ở Hà Nội, sở dĩ tôi đạt được nhiều giải bóng bàn 
của các cơ quan, cũng là đo công anh rèn luyện bước đầu. 
Trong "bước đầu” ấy, trận đâu bóng bàn cuôi cùng giữa 
tôi với anh hổi còn ở Huế diễn ra khá đặc biệt. Bóng bàn kê 
dưới một gốc nhãn rậm rạp. Hôm ây, anh cho tôi giao quả 
bóng đầu tiên. Tôi khoái quá, tung ngay một quả quá đà. Tôi 
cũng như anh đều biết quả ấy sẽ vượt xa ngoài bàn, nhưng 
tỉnh anh vốn lười nhặt bóng, nên anh vụt nhảy lên, đập mạnh 
quả bỏng về phía tôi, để cho tôi phải đi nhặt. Không ngờ, 
người anh đã cao, tay dài, lại cố sức nhảy, nên cây vợt đập phải 
tổ ong vò vẽ ở trên cây. Lập tức bẩy ong bay ra toán loạn và 
tấn công tới tấp đối phương. Anh nhanh chân chạy được xa, 
chỉ bị vài con đốt; còn tôi chậm chạp nên bị ong bâu lại đốt 
khắp người. Tôi mặc áo mỏng, áo lại chật, nọc ong xuyên vào 
đa thịt rất đau, khiến tôi khóc thét lên. Anh vội chạy vào nhà 
lây một cái áo rất rộng của anh ra, định cho tôi trùm kín người. 
Nhưng cầm chiếc áo lâu ngày chưa giặt nồng nặc mui mổ hôi, 
tôi vội ném nó trả lại cho anh và giây này: "Từ rày em không 
chơi bóng bàn với anh nữa!” Sau đó ít lâu, anh Viện đi Pháp và 
từ đây, tôi không được chơi bóng bàn với anh lần nào nữa. 
Tỉnh anh ít nói, ít tâm sự chuyện trò với em út và cũng ít 
quan tâm rèn cặp các em học hành. Có thê là anh tin vào sức 
học của các em và muốn cho các em theo tính tự lập. Những 
lúc không đá bóng, đả cầu hay đọc truyện, tôi thấy anh thường 
ngồi trầm tư im lặng, như đang suy nghĩ một việc gì hệ trọng. 
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Anh rất hiển, không bao giờ cáu gắt nạt nộ em út. Nên tuy 
không thân anh, các em vẫn trọng và thương anh. Vì vậy, 
trong bài thơ của anh Hai tôi vịnh tính nết 9 anh chị em trong 
nhà (lúc ấy, chủng tôi mới có 9 anh chị em - Nguyễn Khắc Phi 
bé nhất, có biệt hiệu là Trang Khánh, vì đẻ ở Khánh Hòa) có 3 
cầu thơ như sau: 

Trang Khánh liu tìu củng khó bàn 

Chỉ thấu “Cau Ô” hơn hêt cả 

Thông minh quảng đại Hếng bay ran!... 

Có điều tiếc là tôi chưa kịp hỏi anh Hai tôi tại sao lại đặt 
cho anh Viện biệt hiệu "Cay Ô", thì anh Hai tôi đã về quê và 
mất luôn ở đó. Cho đến nay, cái biệt danh "Cay Ô”của anh 
Viện đối với chúng tôi vẫn là điều bí ẩn. Bởi chính sau khi 
anh Viện ở PHP về, tôi kể chuyện này, anh Viện mới biết bài 
thơ đó. ` 

Tôi là em út mô côi mẹ sớm, nên được anh cưng chiều 
nhất nhà. Tuy vậy, sau này có lần tôi nghe người anh họ cùng 
lửa tuổi với anh Viên, từng ở trong nhà tôi khá lâu, kể lại: 
"Ngày bé, Thiểu Ăn mà lại rất lười ăn, mỗi bữa chỉ ăn được 
lưng bát, Mự (mẹ kế tôi) phải đỗ mãi mới chịu nuốt. Viện thấy 
thế bực mình quát: "Nhai và nuốt đit Cứ ngậm mãi, làm Mự 
phải mất bao nhiêu thì giờ hầu mày...” Bởi anh rất trọng bà mẹ 
kế và thây ai làm việc gì rể rà mất thời giờ, anh hay sốt ruột. 

Buổn cười, sau 26 năm anh ở Pháp, anh em xa cách, lúc 
gặp mặt tôi, câu đầu tiên anh hỏi tôi là: "Thế nào, bây giờ mỗi 
bữa ăn được mây bát cơm? Có ngậm nữa không?“ Tôi cười, 
đáp: "Em bây giờ có ngậm cũng không bị ai quát nữa, nhưng 
vẫn phải nuốt nhanh để còn thì giờ mà lo công việc chứ. 


http://tieulun.hopto.org 


330 NGUYÊN KHẮC VIỆN - CHÂN DƯNG VÀ KỶ NIỆM 





Nhưng tiêu chuẩn 13,5kg gạo, em cỗ gắng cũng chỉ ăn hết 
10kg, còn 3,5kg bù thêm cho chồng con. “Còn nhớ hôm đó 
thấy anh xuống tầu (anh về qua đường tàu liên vận Liên Xô - 
Trung Quốc) với một chiếc va - li nhẹ tênh; về nhà mở ra chỉ 
thấy mãy quyển sách và vài bộ quần áo xoàng xinh. Tôi hơi 
thât vọng, nhât là khi thấy anh trao cho tôi 1 mét mi - lông màu 
sặc sỡ (thứ hàng rất hiêm thời đó), bảo xé ra chia cho mỗi chị 
em một cái quai nón! Đó là món quà độc nhất của ông anh làm 
bác sĩ ở Tây 26 năm về cho em út. Chúng tôi cũng buổn, nhưng 
sau nghĩ lại mới nhớ ra rằng, ở Tây, anh tôi bị bệnh nặng hàng 
chục năm trời, lại còn phải lo việc tổ chức Việt Kiểu ở Pháp, cả 
ở một số nước thuộc địa Pháp, góp tài lực cứu nước, anh còn 
đâu để tâm vào việc kiêm tiển mua quà cho em út. Và quả là 
anh rất nghèo, phần nhiều áo quần của anh cũng do anh em 
lính thợ Việt kiểu giúp đỡ mua sắm cho. Nghĩ thế, chúng tôi 
thấy rât ái ngại và thương anh. 

Về tính cách này của anh, có một câu chuyện cũng khá 
buổn cười, xìn kể lại để các bạn đọc cho vui: 

Năm 1958 (tôi không nhớ thật chính xác) bà Hoàng Thị 
Thế - con gái ông Để Thám về Việt Nam. Bà Thế bị Pháp bắt 
làm con nuôi đem về Pháp lúc còn bé, nên không nỏi sõi tiếng 
Việt. Đên thăm chúng tôi, bà ấy nói ổm ổm, tiêng Pháp xen lẫn 
tiếng Việt: “Mi (tôi) là amie (bạn) của ootre frère Viện (anh của 
các bạn)“ Sau một lúc trò chuyện, giọng bà trở nên như cáu 
kinh: "Có một việc moi không ađmrrer (phục) øotre frr, vì lui 
(anh ta) aøare (hà tiện) quá. Trong nhà lí rất nhiều cof#£ 
đ'areent et de chèques (hòm tiền bạc và ngân phiếu), nhưng mỗi 
bữa lui chỉ ăn có nửa chiếc bánh mì và một miếng bít Tết nhỏ. 
Mọi hỏi lui “Sao r¡che (giàu) thế mà lại aøare thê?”Lui trả lời: 
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“Tiên đó là của Việt Kiểu các nước gửi về étzf (nhà nước) mình, 
chứ có phải tiển của moi đâu mà đám tiêu”. Moi bảo: "Toi (anh) 
làm việc cho gouøernement (chính phủ) nhiều, thì Toi phải ăn 
nhiều vào mới có sanfé (sức khỏe) làm việc được lâu dài chứ. 
Nhưng lưi nˆ as pas sufui mes conseils (Không nghe lời khuyên 
của tôi). Vậy các øøus (anh, chị) phải viết nhiều leHrz (thư) sang 
khuyên ii, chứ nếu lui cứ ăn như thế thì sẽ alade (ôm) và chết 
sớm đây". 

Năm 1963, anh Viện về nước, tôi kể chuyện này lại cho 
anh nghe; anh cười, nhỏ nhẹ: "Bà ấy thì lúc nào đên thăm mình 
cũng chỉ độc có một việc khuyên mình ăn nhiều. Bà ấy đâu có 
biết, ờ Việt Nam mình, nửa chiếc bánh mì, một miếng bít-tết 
cho một bữa ăn là một giâc mơ của nhiều người”. 

Một chuyện cũng khá vui là chuyện ' đi hỏi vợ” của anh từ 
hơn nửa thế kỷ trước. Nghe nói nhà "cô vợ tương lai” có trang 
trại nhiều chim muông, anh nhận lời đi theo thầy, Mự tôi đến 
nhà cụ N, ở Cổ Bi - bạn đồng liêu của thần sinh chúng tôi. 
Hôm ấy tôi cũng đi theo. Hình như mục đính chính chuyên đi 
của anh là để hít thở không khí trong lành vùng đổi núi và săn 
bắn chim muông, chứ không phải đi xem mặt vợ. Nói vậy, vì 
tôi thấy anh chăng chú ý gì đến trang phục cả. Vẫn chiếc áo 
lương cũ, vẫn chiếc quần vải chúc bâu nhàu úa và đôi guốc 
mộc, vân cái đầu tóc cúp "ca-rễ“ (cắt ngắn). Đên nơi, anh cứ 
đạo lung tung trong vườn không chịu vào nhà xem mặt cô dâu 
tương lai. Phía "đối phương” có lẽ thấy anh đáng điệu "nhà 
quê” lại vô tình, không có vẻ gì là cậu sinh viên sắp đi du học 
nước ngoài, nên cô T không đồng ý. Còn Mự tôi, thì lại chê cô 
dâu: "Con gái gì đã 18-19 tuổi rồi mà không biết têm trầu, têm 
có 5 miêng trầu mà đã sổ ra 3 miếng!” Thế là việc hôn nhân 
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không thành. Về sau, anh tôi hầu như không nhắc gì đến việc 
này nữa. Chuyện xảy ra đã 60 năm qua, thế mà bất ngờ năm 
ngoái, qua một người bạn ở Úc về, tôi biết cụ T còn sông Ở Úc, 
không biết "cụ” còn nhớ "anh nhà quê” Nguyễn Khắc Viện 
năm xưa nữa không? 

Mấy năm sau khi về nước, anh mới cưới vợ. Chị Nguyễn 
Thị Nhất, quê Bình Định - người đồng chí của anh từ bên Pháp 
về nước trước anh trở thành chị dâu tôi. Nhờ có chị, anh ăn ở 
gọn gàng, sạch sẽ hơn trước nhiều; và gần đây, lúc anh ốm 
nặng, nhờ sự chăm sóc tận tình chu đáo của chị, anh mới vượt 
qua được những khó khăn, vất và và luôn giữ được tỉnh táo, 
bình tĩnh giải quyết việc điều hành Trung tâm N-T cho đến 
ngày cuối cùng của cuộc đời. 

Đầu năm Đỉnh Sửu, khi anh đã không còn ngối dậy được 
nữa, anh vân viết gửi cho tôi một cái thiếp rất đẹp, với dòng 
chữ: "Thân ái chúc Tết riêng Thiếu Anh, người em cưng của cả 
nhà". Tôi rất xúc động, vì hình như trong số bà con em út, anh 
chưa viết cho ai lời chúc Tết như vậy. Hôm nay, nhìn lại lá 
thiếp chúc Tết ây, tôi vừa buồn, vừa tủi thân; vì trong suốt thời 
gian anh đau ốm, đứa em gái cưng nhất của anh do bị thấp 
khớp nặng nên chẳng phục vự cho anh được phút nào cả, cũng 
không bón cho anh được một thìa cháo nào. Tiễn anh đi vào 
cõi vĩnh hằng, tôi chỉ biết ngồi viết mấy câu thơ: 

”...Sự nehiệp công lao đã rõ ràng. 

Nước nhà sáng suôt thưởng Huân chương 
Anh đi bừng sáng như sao sáng. 

Rang rỡ quê hương đẹp họ hàng... ˆ 


Nhưng mây câu thơ nhạt nhẽo của tôi làm sao nói lên 
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được hết tình cảm ruột thịt, lòng biết ơn sâu sắc của "đứa em 
cưng” đối với anh và so sánh làm sao được công lao phục vụ 
của chị Nhất, của các em, các cháu tôi đối với anh trong thời 
gian đau ôm đài ngày vừa qua? 

Năm nay tôi đã 77 tuổi, tuy đau ôm liên miên vì bệnh mãn 
tính, nhưng tôi vẫn noi gương anh rèn luyện tính thần, thân 
thể vượt qua bệnh tật để sống lạc quan với mọi người và thỉnh 
thoảng viết lách đôi chút để lại kỷ niệm cho con cháu và bạn bè 
gân xa. 


Hà Nội 5-1997. 
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VÀI MẪU KÝ ỨC VỀ ANH' 


Nguyễn Thị Dự Khánh 


..- Với chúng tôi, anh Viện không chỉ là một người anh 
ruột thân thiết, anh còn như một người thầy, một người cha. 
Trong gia đình, anh là người kế thừa và phát huy đầy đủ nhất 
những phẩm chất cao quý của ông cụ thân sinh: cũng lối sông 
thanh đạm giản dị, cũng phong thái ung dung, hiển hòa, cũng 
đức tính cân kiệm liêm chính chí công vô tư... anh luôn gợi nơi 
chúng tôi hình ảrth xa xưa của thân phụ. 

Vì thế sự ra đi của anh là một mất mát to lớn, một sự thiêu 
vắng không gì bù đắp nổi. 

Trong những ngày vừa qua, báo chí và các phương tiện 
truyền thông khác đã nói nhiều về những đóng góp của anh 
Viện đôi với dân, với nước... Bài tưởng niệm của giáo sư 
Hoàng Như Mai và những kỷ niệm về anh Viện mà chúng tôi 
được nghe hôm nay đã giúp tôi hiểu nhiều hơn về anh, dấy lên 
trong tôi một niềm tự hào dịu ngọt. Một lần nữa, xin chân 
thành cảm ơn tất cả. 

Trong lễ tưởng niệm này tôi chỉ xin góp thêm vài mẩu 
chuyện nho nhỏ riêng tư. 





" Bài phát biểu trong lễ tưởng niệm BS Nguyễn Khắc Viện tại Nhà văn hóa Lao 
động Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 25/5/1997. 
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Khi tôi ra đời thì anh Viện đã ở bên Pháp được mây năm 
rổi. Và đang phải vật lộn với thần chết ở bên ấy. Năm 1963 anh 
về Hà Nội thì tôi ở Vinh. Sau này tôi chuyển vào sông ở TP. Hổ 
Chí Minh, chỉ mùa rét mới được gặp anh. Nhưng những ngày 
được sống gần anh, những gì tôi được nghe kể về anh cũng đủ 
để viết thành một pho huyền thoại. 

Giáo sư Hoàng Như Mai đã giải thích 2 từ “lạ kỳ“ trong 
bài thơ tự trào anh viết hổi lên lão 80: 

Nhân sinh thất thập cổ lai hi 
Ông Viện tám mươi thật lạ kù 
Tại sao lại sống lâu thế nhỉ 
Bao giò ông mới chịu ra đi. 

Đó là huyển thoại lớn nhất đời anh. 

Cuộc “vật lộn với thần chêt“ từ mấy chục năm, kể từ năm 
1942 đến nay, để sống vui, sống khoẻ, để làm việc không biết 
mệt mỏi và hiệu quả của anh Viện là nỗi kinh ngạc của nhiễu 
người. Cứ y như có phép nhiệm mẩu. Kỳ lạ là anh làm việc cứ 
như chơi, ren luyện sức khoẻ, chiễn đâu chống lại bệnh tật mà 
cứ như vui đùa giải trí. 

Anh có cặp mắt thật sáng, luôn ánh nét vui cười, nét mặt 
hổn hậu, nước da hồng hào... Con tôi hổi nhỏ nhận xét: Bác 
Viện y như ông tiên trong truyện cổ tích. 

Tôi cũng có cảm giác gần như vậy 

Thế nhưng anh lại có ý chí thật kiên định. Những gì anh 
đã nghĩ, anh muốn làm thì khó ai có thể lay chuyển. 

Năm 1965, anh dịch bản Kiểu ra tiếng Pháp. Hồi ấy tôi sắp 
ra trường, mẹ tôi bảo anh: “Em nó sắp sửa được làm cô giáo, 
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trích nhuận bút cho em chiếc đồng hố“. Đồng hồ thời ây là một 
thứ của quý, một tài sản lớn. Anh nhẹ nhàng trả lời: “Cô giáo 
câp ba có thể tiết kiệm mua đồng hố“. Như tôi được biết thì số 
nhuận bút của bản dịch, anh dùng vào các hoạt động công ích 
và từ thiện khác. 

Năm 1992, anh được Giải thưởng Lớn của Viện Hàn lâm 
Pháp. Anh dự định dùng phần lớn số tiển thưởng vào các hoạt 
động công ích và lựa chọn cho tuổi già của mình một cuộc 
sống quá khiêm nhường, nhiều bà con, anh em, bất đồng, phản 
ứng, góp ý với anh. Nhưng cuối cùng chẳng ai lay chuyển 
được, để rổi cuối cùng đều phải “nghe” anh, “chịu” anh, để 
càng kính trọng anh hơn. Vì rốt cuộc ai cũng hiểu: con người 
anh là như vậy, chí công vô tư, trước sau nhất quản. 

Thế nên chị Nhất - vợ anh, người bạn đời đúng nghĩa của 
anh, rất hiểu anh, cùng anh chia sẻ buồn vui sỏng gió, cũng 
phải chịu thiệt thòi, hy sinh, thiểu thốn. Sự nghiệp của anh cỏ 
công đóng góp không nhỏ của chị. Anh là một “kẻ sĩ hiện đại” 
nhưng cũng là một “ông đổ Nghệ gàn”. Anh phản ứng cực 
đoan trước sự quan tâm của người thân về sức khoẻ, về cái ăn 
cái uống cho anh. Tôi nhớ cách đây mấy năm, thây anh tiếp 
khách nước ngoài bằng bộ quần áo màu cháo lòng lùi sùi quá, 
tôi lén may cho anh một bộ pijama bằng một thứ vải khá đẹp. 
Tôi hí hửng mang đến cho anh. Anh gần như quắc mắt lên, 
phản ứng quyết liệt. Tôi tủi thân quá, khóc oà. 

Bấy giờ anh mới miễn cưỡng nhận và dịu dàng nói: “Thôi 
thì cứ để đây, ít năm nữa mình mặc để đi chơi Văn Điển“. 

(Tôi chưa kịp hỏi chị Nhất sao địp vừa qua không thấy 
anh mặc bộ quần áo ấy để đi Mai Dịch). 
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Tôi không thể nào quên những ngày Tết, anh thường về 
sống ít ngày với gia đình tôi. Có anh không khí gia đình vui vẻ, 
đẩm âm, các chảu ngoan ngoãn hơn. Anh có khả năng đem lại 
lòng tự tin, sự bình tĩnh, thái độ khoan hòa cho người tiếp xúc. 
Anh cũng làm dịu đi những căng thẳng, lo lắng ưu phiển. 

Tôi nhớ có lần con gái tôi nghe ai nói cháu có đấu hiệu 
đau tim. Cháu lo lắng hỏi bác. Bác chỉ cười và nói: “Cháu cứ 
nghĩ là mình không bị đau tim thế là sẽ khỏi thôi”. 

Lần khác, thấy con trai tôi có biểu hiện phá phách, đáng lo 
ngại. Tôi bắn khoăn hỏi anh. Anh nhỏ nhẹ: “Cố gắng chăm sóc, 
yêu thương chảu nhiều hơn. Đôi xử với cháu như người có 
bệnh, đừng đối xử với cháu như người có tội”. Phương châm 
này của anh đã giúp tôi bình tĩnh ứng xử trước những tình 
huống tưởng chừng như không chịu nổi. 

Bằng sự trải nghiệm của mình, tôi thực sự thâm thía 
những nội dung sâu xa từ những lời nói đơn sơ, giản đị của 
anh. Đằng sau những lời nói nhẹ nhàng giản đị ấy của anh 
Viện là những đúc kết, tích luy và rung nấu của anh về khoa 
học tâm lý, nhân văn, một khoa học suốt cả đời anh quan tâm, 
khao khát tìm hiểu, khám phá... 

Anh Viện là thế. Bình thường, giản dị mà phi thường, kỳ 
lạ. Anh rất nhỏ nhẹ, kiệm lời. Vì thế không phải ai cũng hiểu 
anh. Nhưng những ai hiểu anh, gần anh thì bị anh chính phục. 
Sức cảm hóa của anh toát ra từ tâm gương sáng về cách sống 
của anh. Anh sống như anh đã nghĩ, như anh đã viết, anh đã 
nói: Giản đị, nhân ái, trung thực và vô cùng kỳ lạ... 


Anh đi là cả một nỗi trống vắng, thiếu hụt không thể 
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nguồi quên, mặc dù, những ngày tháng cuối đời phải thấy anh 
nằm một chỗ, các vết mổ năm xưa sâu hoắm, lở loét rỉ máu, 
những cơn ho đến ngạt thở mà anh biết rất rõ là tí phổi còn lại 
đang teo dân, không còn cung cấp đủ ôxy để sống nữa... 
Chúng tôi, những người thân của anh đành cầu nguyện cho 
anh được ra đi nhẹ nhàng, sớm ngày nào hay ngày ấy theo 
đúng sở nguyện của anh. 

Bây giờ thì anh đã được yên nghỉ vĩnh viễn rồi. 

Anh để lại bao nuối tiếc, đau thương cho người thân, bè 
bạn... Cầu cho linh hổn anh được siêu thoát nơi tiên cảnh, 

Anh ra đi nhưng những gì anh để lại, hàng trăm cuốn 
sách bằng tiếng Việt và tiếng Pháp, hàng ngàn bài báo đối nội 
và đối ngoại... đặc biệt là tấm gương và cách sông của anh... 
vẫn sống mãi trong lòng những người thân, những người bạn 
yêu anh, hiểu anh và sẽ thuộc về anh. 
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“MỘT ĐÔI LỜI” CUỐI CÙNG 
CỦA BÁC SĨ NGUYÊN KHẮC VIỆN 


Nguuễn Khắc Phê 


Thường năm, đến mùa rét, anh Viện vào Thành phố Hồ 
Chí Minh “trồn rét” và làm việc với \NT2 (cơ sở của Trung tâm 
Nghiên cứu tâm lý trẻ em - viết tắt là N-T tại TP. HCM). Khi 
trở ra, anh thường ghé nghỉ lại nhà tôi mươi lăm ngày, kết hợp 
làm việc với cơ sở N13 tại Huế. Mùa rét này thì anh chẳng đi 
đâu được nữa. Từ tháng7/1996, sau đợt viêm phôi, sức thở của 
anh yếu hăn. Anh đã phải lỡ hẹn với các bạn trẻ ở TP. HCM. 
Sau Tết năm ngoái, anh đã giúp Thành Đoàn TP. HCM mở 
một lớp học tâm lý cho cán bộ Đoàn, Đội và hẹn tháng 7 sẽ tiếp 
tục. Nhưng lực bất tòng tâm... 

Giữa 11/1996 được tin anh lại ôm nặng, khó lòng qua khỏi, 
từ Huế tôi lên tàu ra Hà Nội. Món quà thăm người ốm của tôi 
cũng khá đặc biệt. Đó là 5 thứ quả hải trong vườn: đu đủ, ổi, 
khế ngọt, bưởi, quýt. Tôi bảo với 2 đứa con: “Có thể bác không 
ăn được nữa, nhưng nhìn những hoa trái này, coi như bác 
thăm lại Huế một lần nữa, thăm lại mảnh vườn mà nhiều buổi 
chiều bác đã đưa võng hóng gió mát; còn nếu bố ra không kịp, 
thì đây là mâm ngũ quả bẩy lên bàn thờ bác. Nhưng hôm đó 
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lụt tắc đường ở Quảng Ngãi. Vừa lúc đó có người bạn từ Hà 
Nội vào cho biết sức khoẻ của anh Viện đã khả lên nhiều. Thế 
là tôi lại trả vé, trù tính đến hết mưa lụt mới ra. 

Vậy là lại một lần nữa anh Viện lại vượt qua. Đời anh đã 
nhiều lần vượt qua cái chết. Từ hơn nửa thế kỷ trước, khi còn ở 
Pháp, anh đã 7 lần lên bàn mổ, cắt mất hẳn lá phổi bên phải, 
1/3 lá phổi bên trái và 8 xương sườn vì ngày ấy chưa có thuốc 
trị lao phôi. Năm 1963, khi anh về nước, bạn bè anh ở Pháp 
nhiều người nghĩ rằng anh sẽ chăng sống được bao lâu trong 
điều kiện vật chất thiếu thôn ngày ấy. 

..- Với một cơ thể như vậy, lại đã 83 tuổi, nên dù biết anh 
đã khá hơn, tôi vẫn cứ thấp thỏm. Vì thế, cuôi tháng 11, tôi lại 
lên tàu ra Hà Nội 

Bước vào căn phòng vuông rộng chừng 20m? chật cứng 
sách vở vây quanh trong ngõ Nguyễn Chế Nghĩa, thấy anh 
nằm trên giường, đầu gối kê cao - từ mấy năm nay anh thường 
đọc sách và viết trong tư thế này —- nét mặt thư thái, nước da 
láng bóng, cặp mắt linh hoạt, tôi vui mừng thốt lên: 

- Thế này thì anh còn trụ được lâu. Có khi anh còn đi Sài 
Gòn, ghé Huế được vài chuyến nữal 

- Đó chỉ là bề ngoài của người biết thiển, biết dưỡng sinh... 

Anh Viện không nói trọn câu, tôi cũng đã hiểu. Thường 
ngày, anh viết và nói rất súc tích, ít khi có từ vô ích - lá thư viết 
cho tôi có khi chỉ vài dòng, chữ “Nguyễn” anh ghỉ ngoài 
phong bì không bao giờ có đủ dâu, “chất vân” thì anh mỉm 
cười đáp: “Những chữ ây không có dấu thì cũng không ai 
lầm”. Nay sức thở yếu, anh càng tiết kiệm từng lời nói. Cũng 
vì vậy những ngày ở bên anh, ngoài những lúc thật cần thiết 
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phải lam việc với can bạ phụ trách của N-T, cầu chuyện giữa 
anh và tôi chỉ là một đôi lời ngắn gọn. 





Gia đình, bạn bè chăm sóc BS. Nguyễn Khắc Viện 


trang nhữm ngàu cuôt đời (iúih Lễ Thanh Nướng! 


Một đôi lời cũng là tên cua cuốn sách móng mà anh viết 
nằm 1985, do Nhà xuất bàn Trẻ ấn hành Được biết Nhà xuất 
bạn chuân bị tái bản lại và anh Viện đã viết lời tựa với tiêu để 
Lạt một đôi lời, nhưng cũng đãi gãn 20 trang in, trình bày nhừng 
suy nghĩ về thời cuộc hiện nay, sau 10 năm đổi mi. Tôi gọi 
điện vào cho anh Lẻ Hoàng - giảm đốc Nhà xuất bản Trẻ - báo 
gáp cho anh tỉnh hình súc khoe anh Viện đề nêu sách in xong 
thi pưi gấp ra cho anh kịp nhìn mặt đứa con tỉnh thân của 
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mình. Anh Lê Hoàng cho biết 2 cuốn sách về tâm lý đã in xong, 
còn cuốn sách Một đôi lời thì còn phải chờ biên tập điều chỉnh 
lại một số chỗ tác giả viết từ hơn 10 năm trước, nay không còn 
thích hợp. Tôi nói lại điều này với anh Viện, anh đáp ngay: 

- Không! Vì mình đã dặn cô biên tập là không sửa chữa 
gì cả. 

Vừa nói, tay trái của anh vừa với tay lây cặp bìa cứng để 
sẵn bên mình, tay phải lấy chiếc bút trong ống nhựa trên bàn 
con. Tôi không ngờ đôi tay anh còn sử dụng nhanh nhẹn và 
chính xác đến thế. Tôi tỏ ý muốn giúp đỡ nhưng anh ra hiệu là 
cứ để anh tự làm lẫy. Anh kê cặp bìa cứng trước ngực, viết thư 
cho Nhà xuất bản Trẻ. Lát sau anh đán phong bì, chì nhờ tôi 
lấy tem trên giá sách và gửi bưu điện hộ. Tôi không được xem 
thư nhưng cũng đoán hiểu anh viết gì, vì hôm sau, khi tôi đưa 
cuốn Một đổi lời cho một nhà nghiên cứu đang có dự định viết 
cuốn sách về anh Viện, anh đã ghi thêm mấy dòng đầu cuốn 
sách: “Khi in lại, để nghị không sửa chữa gì. Đây là những lời 
trăng trối của người sắp từ giã cõi đời”. Có thể có người sẽ bảo 
ông Viện như thế là gàn, kiểu gàn các ông đổ Nghệ. Nhưng 
xem bài Lại một đôi lời, anh Viện đã nói rõ lý đo: “... Nay cho in 
lại xin cứ giữ nguyên bản, không sửa chữa, như là một tài liệu 
vết tích của một thời, để cho bạn đọc ngày nay thấy một số 
người xưa suy nghĩ những g1“. Và trước lúc tôi đi gửi thư anh 
Viện còn nói thêm: 

- Con người ta chứ đâu phải là thánh, khi nào cũng đúng, 
dự đoản hết được tương lai. 

Trên cánh cửa ra vào, phía sau tấm bìa lịch, anh Viện tự 
viết mấy dòng mực đỏ như sau: “Già + bệnh + điếc. Không tiếp 
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khách...” Tuy vậy, anh cũng biết những dòng chữ này chỉ hạn 
chế số người đến thôi, nên dưới đó anh ghi tiếp: “Xin lại gần 
nói to. Miễn hỏi về: Bệnh, ăn, ngủ; cách tập luyện; tiếng Pháp; 
tặng quà”. Dưới tâm bìa lịch đó, trên chiếc ghế đặt cạnh giá 
sách là lọ hoa hổng. Chị Nhất bảo tôi: “Đặt lọ hoa chỗ đó cho 
anh Viện nằm trong giường thấy được”. Phòng ít mở cửa, nửa 
đêm thường phải sưởi ấm, nên cứ chập tôi lọ hoa phải mang ra 
sân, sáng lại đem vào. Một hôm, có bạn Việt Kiểu ở Ca-na-đa 
về, đến thăm anh với bình hoa nhiều loại rất đẹp. Nhân dịp tôi 
để nghị chị Nhất cho chụp vài pô kỷ niệm. Thế là anh Ngưỡng 
— chánh văn phòng N-T mang máy ảnh sang, chiếc bàn ăn đặt 
cạnh giường để mây thứ vật dụng và thức ăn được đọn đẹp 
gọn để lấy chỗ đặt bình hoa. Bác sĩ Phạm Kim - Phó Ban điều 
hành N-T đang trao đổi công việc với anh Viện cũng phải tạm 
ngưng để dàn cảnh. Anh Viện thường không ưra những 
chuyện vẽ vời hình thức, nhưng lần này anh cũng nhượng bộ, 
chỉ cười nhẹ và nói : 

- Ôi! Ông chánh văn phòng thế là thành anh “phô-tô”... 
Việc chính không lo lại lo chuyện đâu đâu. 

Trước ngày tôi ra Hà Nội, nghe nói Bộ trưởng Bộ Văn hóa 
và Thông tín Nguyễn Khoa Điểm và phó Chủ tịch nước 
Nguyễn Thị Bình đã tới thăm anh Viện. Ngày 23/11, vào 
khoảng 5h chiều, Tổng Bí thư Đỗ Mười và một số cán bộ Trung 
ương, dù bận trăm công nghìn việc, cũng đã đên thăm anh. 
Thật tiếc là lúc đó tôi đi vắng. Tôi hỏi anh Viện : 

- Anh có nói gi về thời cuộc với đồng chí Tổng Bí thư 
không? 

- Không! Những gì cần nói mình đã viết thành sách báo cả 
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rổi, nay chỉ nói về N-T, mong rằng trong vài năm tới, nhà nước 
có một cơ quan đủ năng lực, đủ điều kiện để N-T có thể bàn 
giao lại toàn bộ sự nghiệp đã khai phá trong mấy năm qua... 

Hắn là không muốn anh Viện nói nhiều, chị Nhất xen vào, 
giọng rất vui: 

- Đồng chí Đỗ Mười bảo rằng trong những năm qua anh 
đã làm nhiều việc có ích cho nhân dân, cho nước và động viên 
anh cố sông đến trăm tuổi. Và đồng chỉ cười, nói rất cời mở: 
“Như tôi đây, 80 rổi mà vẫn đang phải cố gắng...” 

Sáng hôm sau nhân có người vào TP. HCM, anh Viện viết 
thư cho một anh bạn cọc chèo - một kỹ sư đã về hưu, trong đó 
có câu: “Tôi nhãt định thực hiện được lời dặn của đồng chí 
Tổng Bi thư là chiên đấu đến hơi thở cuôi cùng, còn chuyện 
sống đến trăm tuôi thì không theo ý mình được...” Giọng điệu 
của anh nghiêm chỉnh mà vui - nêu không muôn nói là có chút 
hài hước... 

...Irong những ngày cuối cùng, đúng là với tính thần 
“chiến đấu đến hơi thở cưối cùng” anh Viện đã ký một số văn 
bản nhằm duy trì và phát triển hoạt động của trung tâm N-T, 
trong đó có việc thành lập giải thưởng hàng năm cho những 
công trình xuất sắc về tâm lý trẻ em (giải thưởng từ 2 - 10 triệu 
đồng). Nhà doanh nghiệp trẻ, chủ hãng LIOA, bảo đảm tài trợ 
giải thưởng này trong 4 năm, mỗi năm 25 triệu đồng. 

Một buổi tối, thấy đứa cháu 9 tuổi đang nhảy dây giữa 
khoảng trống căn phòng vốn đã chật hẹp, anh Viện nói : 

- Giá như ở Huế, lớp trẻ thế này chiểu chiều rủ bạn cùng 
một con chó chạy lên núi Ngự Bình chơi thì tôi ăn ngon ngủ 
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ven, tỉnh thân sang khoái. Đây thì chăng biết chạy ơ đâu, lại 
chủi mũi vào trò chơi điện tử, mụ mị cả đấu óc, rồi thiếu tiển 


lại phai “xoay “của người khác 


(TIM li lá ME NEG Bố: lệ 





Lễ trao tàng “Giải thương Nghuên Khắc Viện” mraämt 2000 tụt IV) 


Nhân nói đến Huế, anh dặn tôi nói lại với cản bộ phụ 
trách N-[3: “... Cử kien tri, có người lúc này đứng ra một ben, 
nhưng khi thây rõ được như cầu, họ sẽ trở lại. Đã lầm tâm lý 
thì không định kien với ai ca, chấp nhận những nguời đi song 
song bên cạnh mình, bọ tư tưởng độc quyển đi. 

Ngày 28/4, khi gia đình và các đồng chỉ lãnh đạo Trung 
tâm N-T, cùng Nhà xuất ban Thể giới đã phai lo tính đến 
những việc sẻ phải làm khi anh ra đi, thủ anh lại bảo lấy giấy từ 
và chiếc cặp đen kế trước ngục viết những dòng sau đây gưi 
bác sĩ D - một thành viên đã rời N-T sang làm cho một liên 


doanh với Mỹ (hăn là để có đồng lương cao gấp nhiều lân, đo 


http://tieulun.hopto.org 


346 NGUYỄN KHẮC VIỆN - CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM 





nhu cầu cuộc sống gia đình). 
Nhân cảm hứng 1-5, thân nhắn gửi anh đôi lời 
Tôi biết anh ra đi, lại trở uề 
Rối ngày một, ngàu hai, nhiều lắm 
tuân một, tuân hai, tôi sẽ nhằm mắt ra đi 
Niên tín tôi oẫn còn đó 
Tôi biết anh ra ảt lại trở 0Ề: 


Những hàng chữ viết còn ngay ngắn, chữ ký chưa run, 
nhưng nhìn đôi bàn chân phù to và cẩm bàn tay lạnh mướt mổ 
hôi, tôi nghĩ có lẽ đây sẽ là những dòng chữ cuôi cùng của anh, 
Một lúc sau, anh bảo tôi, giọng phểu phào, phải cúi gần mới 
nghe rõ : 

- Điều mình nhắn gửi bác sĩ P là ào tưởng hay là mình tiên 
đoán? 

Anh đặt vấn đề như vậy, chứ không có ý bắt tôi phải trả 
lời ngay. Việc các chuyên gia giỏi đầu đơn vào các đơn vị “liên 
doanh” - vân đề chảy máu chất xám, lâu nay đã làm đau đầu 
và đau lòng nhiều người, nhiều cơ quan. Và nay vào phút cuôi 
cuộc đời, đây cũng là vân để khiến anh bận tâm. Anh không 
chỉ trích, chê trách, mà bầy tỏ lòng tin vào sự hướng thiện của 
các trí thức Việt Nam, lòng tm vào tương lai dân tộc. 

Tưởng nhớ anh Viện - một người đã dành tât cả tâm huyết 
trong những năm cuỗi cuộc đời cho lớp trẻ, tôi xin được trích 
mấy dòng cuối trong bài Lại một đôi lời. San khi nhắc đến nhóm 
trẻ ở trại cai nghiện ma túy Bình Triệu xăm 5 chữ T ở tay (Tuôi 
Trẻ Thiểu Tình Thương) và băng thanh niên phạm pháp tự đặt 
tên là 5T (Tiển Tĩnh Tù Tội Tử) anh Viện để nghị một quan 
niệm sống như sau : 


http://tieulun.hopto.org 


Những bài viễ! sau ngày 10-5-1997 347 





1. Tạo cho mình một cái THẾ đứng vững vàng giữa xã hội, 
tự lập không phải nhờ và ai cả. 

2. Nuôi dưỡng cái TÌNH người cho phong phú, gắn bó với 
nhiều người, nhiều cộng đồng khác nhau. 

3. Tạo cho mình một cái TÂM ổn định, mình làm chủ lấy 
mình, đời có sóng gió, cái TÂM luôn vững vàng. 

Nhắc lại “một đôi lời” của anh Viện trong những ngày 
cuổi cuộc đời - cả khi anh nói về cái chết, tôi nghĩ nhiều đên 
cách sông của một con người luôn vì mọi người - cách sống 
của một người cộng sản. Phải, trong lời căn đặn anh em tôi về 
lễ tiễn đưa anh, anh nói hẳn: “... và nhớ mình là một người 
Cộng sản”. 
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NHỮNG “TUYỆT KỸ” 
CỦA “GIÁO CHỦ” PHÁI “DƯỠNG SINH” 
VÀ “BANG” N-T MÃI VĂN CÒN 
(Kính oiếng hương hôn bác NGUYÊN KHẮC VIỆN) 


Nguuễn Khắc Trung 


...Hè năm nay (1997) không còn thây bóng dáng “Giáo 
chủ” phái “Dưỡng sinh“ ở Huế như mọi năm nữa, bác đã 
“xuất thần nhập hóa” rổi bay thẳng lên “Đài Phong Thần” mất 
rổi...! 

Bác Viện ơi, bảo chí tặng bác nhiều danh hiệu, nhưng cháu 
lại chỉ thích đừng những từ ngữ trong tiểu thuyết Kím Dung 
mà mới ngày nào cháu còn gọi đùa bác, dù cách tập võ của bác 
không phải theo kiêu Kim Dung mà trên cơ sở phân tích sinh 
lý, tâm lý và giải phẫu người. 

Tôi vẫn không tin là giờ không còn được gặp bác Viện 
nữa. Nỗi xúc động chọt dâng trào... vì từ bé, tôi đã có điễm 
phúc biết mặt bác. Tuy mỗi năm chỉ gần gũi với bác một vài 
tuần, nhưng khuôn mặt, đặc biệt là đôi mắt ẩn chứa “nội lực 
cao thâm khôn lường”, một cái gì “siêu việt“ và vỗ cùng nhân 
hậu vẫn in sâu vào tâm trí tôi; ở đó hiện lên một CƠN NGƯỜI 
với đẩy đủ ý nghĩa của nỏ, một vị “Giáo chủ” đáng kính, để 
gần và đôn hậu... 
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Bây giò, một mình hổi tưởng lại, nỗi buổn sao kế xiết, 
những ngày tháng khó quên ây dần dẩn hiện ra... 

... Hồi đỏ, mới lên 5 - 6 tuổi, tôi nhớ có lần suýt nữa bị dập 
mặt, dở mêu đở khóc do chưa đủ nội lực mà đã đòi luyện võ 
với bác Viện. Lúc đó, thây bác hít đât tài quá, động hiểu kỳ, tôi 
hăm hở bước ra, nhìn bác và bắt chước tư thế, bác để ý theo dõi 
và nhắc: “Nhớ là khi nâng phải từ từ, oừa nâng uừa hít uào, khi 
xuống thì thở ra...hít..t.....hà...à...” Nhưng, phần thì vì thấy 
bác làm để đàng quá, phần thì muốn tỏ ra mình “cao thâm” tôi 
lây hơi rồi bò ra; cũng đúng thế lắm, người nâng lên khá đều, 
lạ còn muốn làm nhanh hơn bác. “Một cái, hai cái, ba 
cái..hít..ít...”. Thể rồi “binh” một cái xuông sàn nhà. “Hà hà... 
đau quá”. Nghe tôi mều máo kêu lên, bố mẹ hấp tấp chạy lại, 
còn bác tử từ nâng tôi lên rồi cười nói: “Không sao, nhẹ thôi 
mà”. Tôi gượng ngổi dậy, liếm nước mắt nước mũi có lẫn máu 
rổi nhe miệng ra cười với hàm răng trắng sữa và... điểm 
thoáng vài cái cửa sổ đen ngòm mà cười... 

Sau thời gian “trôn rét“ ở TP. HCM, trên đường ra Hà 
Nội, hầu nhự năm nào hai bác Viện - Nhất cũng ghé lại Huế 
một vài tuần “hội kiên” cùng các vị “sư đệ”, “sư điệt” trong 
phải “dưỡng sinh“ và “bang” N-T để xem các “trưởng lão” 
trong này sắp xếp, điểu động công việc ra sao, đồng thời 
truyền cho mấy “tuyệt kỹ”. Những buổi chiều nếu không có 
các “bang phái” đên đàm đạo về “võ công” cũng như về tâm 
lý, hay hỏi ý kiên bác về mây trường hợp nan giải của các bé 
tàn tật, thần kinh không bình thường, bác Viện rất thích nằm 
đọc sách, hóng gió mát giữa hai cây mít bên cổng nhà tôi. 
Cũng có khi bác đi tham quan đây đó, đi thăm lại những nơi 
bác đã từng học, từng ở hổi nhỏ. Tôi nhớ hình như chỉ có một 
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lần, vì đông người đi, bố tôi phải mượn xe con của Hội Văn 
nghệ, còn thì 2 bác thuê xích lô chú Bảy ở trước cửa nhà tôi. Cả 
những khi được mời nói chuyện, bác cũng thích được tự đi 
xích lô đền, chứ không muối các cơ quan cho xe đón rước. 

Một thú vui của bác trong những ngày ở Huế là được 
thưởng thức “cây nhà lá vườn” trong gia đình tôi, đặc biệt là 
quả mãng cầu. Nhưng đúng là bác chỉ “thưởng thức” vì món 
nào, đù ngon đên mây, bác củng ăn rất ít. Biết vậy, nhưng 
muôn bồi dưỡng sức khoẻ cho bác, bữa nào mẹ tôi và bác Nhất 
cũng bày ra khá nhiều món. Thây vậy, bác Viện thường mỉm 
cười nói vui: “Các bà làm gì mà lắm món thê!” Vậy nên bác rất 
thích ăn các loại bánh ít “trọng lượng” của Huê như bánh nậm, 
bánh bèo. Bác cũng thích món tôm rim. Bác bảo tôm nước lợ 
Huế ngon hơn tôm Hà Nội nhiều. Trong bữa ăn nêu có ai tỏ vẻ 
không hài lòng về món mặn, món nhạt, bác nhẹ nhàng nói: 
“Mặn thì thêm nước, nhạt thì thêm muối, có gì đâu”. 

Với riêng tôi thì thú vị nhất là được bác Viện truyển cho 
các “tuyệt kỹ” về võ dưỡng sinh và đá cầu. Những lúc rỗi bác 
hướng dẫn phương pháp thở bụng và mãy thể võ dưỡng sinh 
cho cả nhà cùng tập. Hứng lên, bác ra sân đá cầu và “đánh 
nhau” với tôi nữa. Nói đến đá cầu, cho đến nay, tôi vẫn chưa 
phải đứng vào hàng các cao thủ nhưng đã là hạng không phải 
tẩm thường trong giới “cầu lâm” là nhờ một phần nắm vững 
các nguyên tắc chung do bác Viện chỉ điểm, về sự phối hợp 
chặt chẽ giữa các cơ và hơi thở, bắt được đúng cái nhịp bên 
trong và bên ngoài của nó, nhằm giảm bớt mệt mỏi và bớt chảy 
mồ hôi, đồng thời luyện được tính bền bỉ, nhanh nhạy, phản 
xạ kịp thời và một tinh thần tỉnh táo trước mọi biến cố. Bác đá 
cẩu rất tài, đá đông đỡ tây, đá nam đón bắc, quả cầu cứ vun 
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vút xoay quanh mình, rât nhịp nhàng, chính xác và đẹp mắt. 
Xem bác đá cầu cứ như xem một diễn viên xiếc tung hứng 
băng chân trên sân khâu. Điểm đặc biệt ở bác là phong cách đá 
rất ung dung, bình tĩnh, đá nhẹ mà cầu lên cao, nhanh mà 
không vội, di chuyển chứ không với, lúc bác di chuyển, chân 
bác lướt trên mặt đât như thuật “khinh công” trong các truyện 
võ hiệp. Có thể nói, bác đã vận dụng những nguyên tắc trên 
một cách hợp lý nhất. Khi xem tôi đá, bác thường nhắc: “Làm 
sao nhải hai chân như một cơ”. Lần đầu “đánh nhau” với bác, 
tôi kinh thay cho phản xạ và sức bật đôi tay của bác; hình như 
bác chỉ đứng một chỗ, lúc để đôi tay nghỉ thì bác xoay người 
để tránh, còn hai tay bác như hai cây phấât trần vung lên hạ 
xuống rất lẹ, không phải lung tung mà đón bắt rất chính xác, 
tạo thành một bức màn vô hình án ngữ trước người bác, nên 
tôi rất khó đụng đến được. Đó là nói tôi đánh, bác đỡ. Còn bác 
đánh tôi đỡ thì ôi thôi... Chỉ mới đây thôi, hổi tôi học lớp 12, 
bác Viện lúc đó 81 tuổi; một đẳng là thanh niên, đằng kia là cụ 
già. Hai bên bắt đầu giao đấu, bác đánh, tôi đỡ, tôi đứng cách 
bác chưa đến một cánh tay. Thoạt đầu bác đánh thong thả, có 
miếng hẳn hoi, tôi cũng tạm đỡ được, lúc sau bác biên chiêu, 
tay đánh khi giả khi thật, không biết đâu mà lường, tỉ dụ xem 
như hướng tay bác thì là đánh lên cằm, nhưng thực ra lại quày 
đánh dưới bụng; đến chiêu thứ 2 bác đánh dưới bụng thì tôi 
tưởng bác biến chiêu đánh lên cằm thì “bốp”, bụng tôi đã dính 
đòn. Vậy là tôi đã bị lừa. Bác ra chiêu hư hư thực thực, đúng là 
“vô chiêu thăng hữu chiêu”. Lúc này, tôi đã hơi sợ, vội vàng 
lùi lại 2-3 bước. Bác nhắc, giọng vẫn nhỏ nhẹ: “Không việc gì 
phải lùi lại cả. Phải đứng một chỗ mới luyện được bình tĩnh”. 
Têi tiến gần thêm bước nữa, nhưng 2 tay bác múa loạn lên làm 
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tôi lại phải lùi ra xa. Bất ngờ “chát, chát” hai má tôi hằn rõ dấu 
tay của bác. Tôi đang bàng hoàng thì bác cười ngặt nghẽo và 
nói: “Lùi về tưởng là an toàn, rổi sơ hở bị địch đánh bất ngờ. 
Lại còn bị ăn tát”. Thật hiểm khi thấy bác cười một cách vô tư 
như vậy. Cái cười cho đến giờ tôi vẫn còn nhớ, cụ già thật là 
“phản lão hoàn đồng”. 

Khi thấy tôi mải học, chúi đầu vào sách vở, bác lắc đầu 
cười rồi cố ý nói đặc giọng Bắc: “Học gì mà lắm thế, đi chơi đi, 
không thì đứng dậy múa chân múa tay một tí như thế này... ”. 
Vừa nói, bác vừa chuyển mình đến giữa nhà, bất ngờ vung 
chân đá mạnh vào cạnh bàn, rồi co về đá tiếp trúng ngay tay 
ghế, tiếp đến chân tường theo thể liên hoàn, sau đó Bác chuyển 
chân đá tiếp vào bất cứ đổ vật nào ở quanh bằng mu bàn chân, 
gan, mé trái, phải, gót rối chuyển lên đánh gôi hoặc có lúc 
dùng tay xô đây... Bác đá nhanh mà nhẹ, chân vừa trúng đích 
là giật về ngay, nên không đau chân và hỏng đổ đạc. Bác vừa 
thi triển “tuyệt kỹ” vừa giải thích: “Mình hình dung như đang 
ở trong vòng vây, tìm cách tả xung hữu đột để thoát ra; đâm 
anh này một củ, đá anh kia một cái, lúc thì lùi, lúc thì tiến... 
làm không khí sinh động thêm và bớt căng thẳng”. 

Vận động của bác Viện không chỉ chính xác và nhanh 
nhẹn mà còn có một linh cảm đặc biệt. Nằm đọc báo trên 
ghế xếp, mắt vẫn đán vào tờ báo, mà tay vươn ra lấy cốc 
nước đặt dưới đất lên uống, rất nhẹ nhàng và chính xác như 
tận mắt nhìn thấy, hiếm khi phải mò tìm. Có một chiều đang 
đá cầu thì cầu bị mắc trên cành, tôi nhảy lên lẫy, sơ ý làm 
gầy mất một nhánh cây nhỏ, vừa vào đến cửa, bác đang nằm 
trên ghế nói ngay: 

- Ung vừa làm gẫy một cành cây mãng cẩu phải không? 
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Tôi thoáng giật mình nhưng cô trấn tĩnh lại hỏi: 
- Sao bác biết? 
- Minh nghe mùi! 

. Có thê có người nghì răng bác Nguyễn Khắc Viện - một 
nhà văn hóa, một nhà hoạt động chỉnh trị, xã hội hay “lý sự” 
nên khô khan, nghiêm nghị. Nhưng thật ra bác rất tính nghịch, 
hay đùa khi rỗi, nói chuyện tếu làm cả nhà cười vỡ bụng và 
cũng, rất chỉ là lãng mạn. Chất làng mạn trong người bác như 
nhiều người đã biết qua bản địch Truyện Kiểu rất thơ, rất mới. 
Xem bác viết chữ Việp, chữ Pháp và đặc biệt là chữ Hán thủ lại 
càng khăng định điểu đó. Chính là nhìn nết chữ bay bướm của 


bác, tôi tìm được sự hứng thủ trong việc tập viết chữ Hán. 





BS. Nguuên Khắc Viện tấp uõ ưới cháu NKT (Huế, 1995) 
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Thoạt đầu bác viết mẫu mấy câu chữ Hán để tôi học theo 
cho quen nét. Ví như: “Quân xử thần, thần bất tử bất 
trung...”0, Về sau, bác bảo tôi lây sách Nho giáo, tìm những 
lời hay ý đẹp của Khổng, Mạnh mà tập viết cho bác xem. Tôi 
viết rồi, bác xem qua và cười bảo: “Phải thuộc từng nét, tông 
hợp thành chữ mới phóng bút được, chưa thuộc được chữ mà 
đã phóng bút là chưa ổn. Tôi tập viết chữ Hán theo kiểu vừa 
học vừa chơi, nhưng một số câu chữ mà bác Viện từng viết 
mẫu, giảng giải cho tôi thì chắc là tôi sẽ nhớ suốt đời. Ví như 
hai câu thơ của Nguyễn Du : 

Bất trị tam bách đưa niên hậu 
Thiên hạ hà nhân khâp Tố Như ®). 

Hoặc như: “Phú quý bất năng dâm, bẩn Hện bất năng dị, tụ 0u 
bất năng khuât, thử chỉ 0ị đại trượng phu”; “Học nhì bất yếm, hối 
nhân bất quyện ”®... Bác Viện giảng sách thánh hiển nhưng 
không cao đạo, nghiêm nghị; ngược lại, có lúc bác còn cười nói 
rât vui: “Phụ xử tử tưới câu, tử bất tưới bất hiếu” hay “Mẫu xử tử 
quét nhà, tử bất quét bất hiếu “... 

Chính nhờ phương pháp tập luyện và cách sống giản dị, 
vui vẻ nên dù tuổi cao, da mặt bác vẫn hổng hào, đôi mắt sáng 
rực tỉnh anh, vẩng trán cao không tìm được vết nhăn nào, thật 
chẳng khác gì một ông Tiên giáng phàm, một vị Bổ Tát hạ thế. 
Tôi chợt nhớ lần gặp bác cuối cùng ở Hà Nội; nằm trên giường, 
bác đưa tay chỉ lên cao rổi cười nói: “Đó là ước mơ của mình/. 


Ù) Vụa bảo thần chết, thần không chết là không trung thành với vua. 

®) Ba trăm năm sau, không biết còn ai nhớ đến Tế Như không? 

Giàu có sang trọng không hoang dâm, phóng túng; gập nghèo khó không đổi 
tiết tháo; uy thế và vũ lực cũng không khuất phục được mình“. (Mạnh Tử). Học 
đạo không biết buổn chán, dạy người không biết mệt mỏi” (Không Tử), 
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Tôi nhìn theo hướng tay bác... Trên giá sách, ông Phật Di Lặc 
nhỏ bằng sứ, mặc áo xanh, đang hưởng toạ với cái bụng to hết 
cỡ và cái miệng mở rộng đến mang tai; hàm răng trắng lấp 
lánh chút ánh sáng chiếu vào như đang cùng cười với ông... 

Giờ đây, tuy bác đã tự mình “phế bỏ võ công”, đi vào cõi 
vĩnh hằng, nhưng những “tuyệt kỹ” của đời bác, tấm lòng 
nhân hậu, cách sống trẻ trung không màng phú quý của bác, 
chảu nguyện theo học suốt đời. Bác Viện kính - thân yêu của 
cháu! Cháu nhớ bác nhiều lắm, bác Viện ơi!... 
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THƯ GỬI CÁC BẠN THÂN QUÝ' 


(THAY LỜI CUỐI SÁCH) 
Hà Nội, ngày 10/6/1997 


Các bạn thân mến! 

Trước hết, tôi xin được phép thay mặt gia đình, thay mặt 
con gái Thanh Bình của tôi, chuyển đên các bạn lời chào anh 
em và lòng cảm ơn nồng nhiệt về buổi lễ trọng thể tưởng niệm 
Nguyễn Khắc Viện yêu thương của chúng ta. 

Các bạn thân mến, Nguyễn Khắc Viện của chúng ta không 
còn nữal 

Tôi còn có thể nỏi øì nữa với các bạn đây! 

Làm sao có thể diễn tả được một nỗi đau như thê? 

Thật là xé lòng xé ruột! 

Nguyễn Khắc Viện không còn nữa! Thú thật ngay lúc này, 
tôi vân chưa làm quen được với ý nghĩ ây! Không thể chấp 
nhận được biến cố ây! 

Nguyễn Khắc Viện vẫn luôn còn đó, bên tôi, trước mặt tôi, 
lưôn mỉm cười, tru mên, bao dung, thông cảm, với một giọng 
nói biết bao hiển dịu, biêt bao khích lệ! 

Anh luôn luôn đối đãi bình đẳng với tôi. Bên anh, tôi cảm 





ˆ Nguyên văn tiếng Pháp - Ð.T.H dịch. 
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thây tự do và tin tưởng để được hành động theo cách của 
mình, theo ước vọng của mình. Trong công việc, khi tôi có 
những ý nghĩ không thích hợp, những dự tính khó thực thị, 
anh luôn luôn tìm được các từ chính xác, sáng sủa, đây sức 
thuyết phục nhưng không bao giờ xúc phạm để đưa tôi về với 
lẽ phải. 

Trong đời sống hàng ngày, anh luôn tránh làm tôi bận rộn 
thêm. Khi còn trẻ, anh tự giặt lấy áo xông, và để khỏi tốn hơi 
tôn sức, anh thường chọn vải màu nâu như người ở nông thôn 
hay mặc, bởi vì, như anh nói, như thế ít bẩn. Tới lúc liệt 
giường, anh vẫn luôn quan tâm để tôi ít chịu phiển hà nhất, và 
tự mình cố gắng xoay xở trong những nhu cẩu lặt vặt. Chưa 
bao giờ thấy anh phàn nàn về đổ ăn thức uống, kể cả khi anh 
không thây hợp khẩu vị. 

Một người bạn đã nói rằng Nguyễn Khắc Viện đúng là 
một Ghandi Việt Nam. Đổi với tôi, Nguyễn Khắc Viện chính là 
sự quên mình. 

Là một người say mê tranh đấu, Nguyễn Khắc Viện không 
bao giờ thỏa mãn với công việc, kiên trì theo đuổi lý tưởng 
không mệt mỏi. Giâc mơ cuối cùng anh kể lại gây cho tôi một 
ấn tượng mạnh mẽ: “Anh vừa tham dự một hội nghị không 
thể nêu chính xác là ở đâu; hội nghị quy tụ hàng trăm đại biểu 
khắp nơi trên thế giới. Người ta để cập đến một vấn để quan 
trọng liên quan đến Con Người. “Làm thế nào để mọi người có 
thể kìm hãm được sự hung hãn của mình để có thể đối xử với 
nhau như bằng hữu”. Trong lúc tranh cãi, họ nói năng sôi nổi, 
đến nỗi giữa tiếng ổn ào huyên náo, Viện phải thức giấc một 
cách nuối tHêc”, anh kể lại như thế. 
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Thêm một lần nữa tôi hiểu ra rằng cho đến những phút 
cuối cùng, trớc vọng tha thiết và động cơ chính của cuộc đời 
anh vần luôn ám ảnh anh... 

Anh Viện yêu quý, anh cứ tin rằng, với hình ảnh của anh 
luôn sống trong em, với sự giúp đỡ hiệu quả và không mệt 
mỏi của bạn bè chúng ta, em sẽ đủ đũng cảm để tiếp tục vững 
vàng con đường của anhl 


Các bạn thân mên, một lần nữa, xin cám ơn tất cả. 


NGUYÊN THỊ NHẤT 
(Số 8 Nguyễn Chê Nghĩa, Hà Nội) 
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Địa chỉ: 36 Hàng Chuối - Hà Nội 
Tel: (04) 9719 073, Fax: (04) 9719 071 
E-mail: nxb_khxh@yahoo.com.vn 


Web: http//WwWwW.vass.yov.vn/nhaxuatban_khxh 


NGUYỄN KHẮC VIỆN 
CHÂN DUNG VÀ KỶ NIỆM 


Chịu trách nhiệm xuất bản 
TS. VI QUANG PHO 


Biên tập: HUỲNH HÒA 
Kỹ thuật 0ì Hình: LƯU QUANG ĐÀ 
Trình bà bìa: NGÔ XUÂN KHÔI 
Sửa bản 1n: THAIHABOOKS 





In 2.000 cuốn khổ 14,5x20,5cm tại Công ty TNHH] In & DVTM Phú Thịnh. 
Số đăng ký kế hoạch xuất bản số : 798 - 2007/ CXB/ 27 - 57/ KHXH. In xong 
và nộp lưu chiểu Quý IV/2007. 


http://tieulun.hopto.org 











“Nhiều người gọi ông là bác sĩ vì (00011ã(91841144112109 41771) 
90)/011182710./10 0003.1700710 1 0/0717 Viện Hàn lâm 
109 20/0090/7100)/0/110)110) 0) T0 1: Ế.7/| 4009/)1/901/10)0) 
D1 0/1/2200 10002002221/)1909077) 7774/7177 tiếng 
Pháp với cả tâm hồn thi sĩ, vì ông viết nhiều bài về lịch 
sử Việt Nam bảng tiếng Pháp. Một số người gọi ông là 
N20 9À2/0)120/1900))1010)7171471170/771017107 lý đăng trên 
0) U)00900/0/110/08)7/910)11/, 2/09) 0 00010199/0)11,0 2/01 
D0 0200/4 10 Ề-010100)/10070/)/70/).1)) lý học vì ông 
sáng lập và lãnh đạo Trung tâm Nghiên cứu tâm lý trẻ 
em. Nhà sử học Đào Duy Anh sau khi l00/901/10019718271) 
nghiên cứu của ông gọi ông là học giả. Một số Miog sỏi, 
004010018 51010/10570100)111 H0 (9/01710021101)/10000) 
M9090 20100132071)120119.11/001071/),0)/.701/70 17. 0Á 

§§ 2/01 -16/////1 7) 


“La người hoạt động trong nhiều lĩnh vực, mọi người 
có thể biết và nghĩ về ông một cách khác nhau. Đó là 
2/00) 14 10)0.01101/./1100))/))A//120)/ 1.) 000)/71 H400) 
l1) Ấ 00/00/0 )0(20../0 00/0/7001) 9011/77) 0 341)19)091/109/))/)) 0111 
nhà tuyên truyền đối ngoại, nhà văn. nhà làm phim 
l3/092)/0000/000217.14/117134)/)11017) H)123410/81/1140:0MÁ 

(Vĩnh Xương) 
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Knowleclqe for the Future 





00/000A420/0. 710100 71077. 
b2 000 )10)069 010. 007. Exet, Long 
Cầu Giấy - Hà Nội - Việt Nam 
Tel: (54 - 4) 242 6330 - 793 (480 
Fax: (84 - 4) 756 9374 
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